Наследники [Гарольд Роббинс] (fb2) читать онлайн

- Наследники (пер. Виктор Анатольевич Вебер) (и.с. Современный зарубежный роман) 611 Кб, 299с. скачать: (fb2) - (исправленную)  читать: (полностью) - (постранично) - Гарольд Роббинс

 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Гарольд Роббинс Наследники

31 МАЯ УТРО

Я пил третью чашку кофе, когда зазвонил телефон. И никак не отреагировал. Пусть звонит.

Когда ждешь звонка три года, тридцать секунд ничего не решают.

Я вновь наполнил чашку, посмотрел, высоко ли поднялось солнце, взглянул на окно блондинки, что жила в соседнем доме, на асфальтовую ленту Стрип.

Солнце только выползло из-за холма, блондинка спала, по Стрип одиноко катилась патрульная машина. Не находя иного занятия, я взял трубку.

— Доброе утро, Сэм.

Последовала пауза, заполненная лишь тяжелым дыханием на другом конце провода.

— Как ты узнал, что это я?

— Тут привыкли спать допоздна. Никто не встает до десяти утра.

— Я не смог заснуть, — признал он. — Прилетел вчера вечером и все еще бодрствую. Живу по нью-йоркскому времени.

— Я тебя понимаю.

— Чем занят? — поинтересовался он.

— Сижу. Пью кофе.

— Как насчет того, чтобы приехать ко мне? Позавтракаем вместе?

— Я не завтракаю, Сэм. Тебе это известно.

— Я тоже, — пробурчал он. — И ты это хорошо знаешь. Но я не могу спать. И хочу поговорить с тобой.

— Я у телефона.

— Полжизни я провел на телефоне. Я хочу говорить с тобой лицом к лицу, — вновь тяжелое дыхание в трубке. — Вот что я тебе скажу. Приезжай ко мне, и мы отправимся на прогулку. Я даже готов рискнуть своей шеей и сесть в твою новую машину, которая разгоняется, если верить газетам, до двухсот двадцати миль в час.

— А почему бы тебе не прогуляться одному?

— Не хочу. По двум причинам. Во-первых, калифорнийские водители ездят как сумасшедшие, и я их боюсь.

А во-вторых, мне надобно поговорить с тобой.

— Хорошо, — помявшись, согласился я. — Я подъеду К твоему отелю.

— Через четверть часа. Я должен позвонить в Нью-Йорк.

Я положил трубку на рычаг и поднялся в спальню.

Осторожно открыл дверь, переступил порог. В густом полумраке — плотно затянутые шторы не пропускали и лучика — я разглядел, что Китаяночка еще спит. Обнаженная, она лежала поверх простыни на животе, вытянув руки вперед, словно собиралась прыгать с вышки.

Длинные волосы укрывали ей спину, как одеяло.

Я приблизился к кровати, вгляделся в Китаяночку.

Она лежала недвижно, я едва улавливал ее дыхание. В спальне стоял запах ночных утех, пьянящий, как старое вино. Я положил руку на ее маленькую, крепкую, будто мраморную, ягодицу. Она буквально вжалась в матрас, а от ее тела полыхнуло огнем.

Заговорила она, не отнимая лица от подушки.

— Что ты со мной делаешь, Стив? Я млею от одного твоего прикосновения.

Я убрал руку и прошел в ванную. А когда вернулся в спальню пятнадцать минут спустя, она уже сидела на кровати.

— Ты оделся. Это несправедливо. Я же жду тебя.

— Извини, Китаяночка. У меня деловая встреча.

— Ты можешь и опоздать. Иди ко мне.

Я не ответил. Пересек спальню, достал из стенного шкафа свитер, надел его.

— Я скажу тебе древнюю китайскую присказку. День, который начинается с любовных ласк, принесет только радость.

Я рассмеялся.

— Что тут смешного? Впервые я слышу от тебя «нет».

— Такое должно было случиться, Китаяночка.

— И перестань называть меня Китаяночкой. У меня есть имя, и ты его знаешь.

Я посмотрел на нее. На лице отразилась злость, которой не было мгновеньем раньше.

— Остынь, Китаяночка. Даже я не могу поверить, что кого-то могут называть Мэри Эпплгейт.

— Но это мои имя и фамилия.

— Пусть так. Но для меня ты Китаяночка.

Она натянула на себя простыню.

— Наверное, мне пора уходить.

Я не ответил.

— Долго тебя не будет?

— Не знаю. Может, пару часов.

— Я уйду раньше.

Я пристально посмотрел на нее.

— Денег тебе хватит?

— Обойдусь без твоих.

Я кивнул.

— Тогда прощай. Мне будет недоставать тебя, — я закрыл за собой дверь и спустился вниз.

Солнце ослепило меня. Я опустил шторы и прошел на автостоянку. «Изо» блестел, как черная жемчужина в витрине ювелирного магазина. Стоящий рядом ее маленький «фолькс» более всего напоминал жучка. Он казался одиноким и потерянным.

Может, такие ощущения «фольксвагены» вызывали только у меня. Многие в Лос-Анджелесе, особенно начинающие актрисы, отдавали предпочтение этой модели. А почему бы и нет, руль, четыре колеса, стоит совсем ничего, вот и носятся они на них взад-вперед по своим делам.

А в промежутках ставят в гаражи, хозяева которых разъезжают на «линкольнах». Но рано или поздно время больших машин подходило к концу, и девчушкам вновь приходилось приниматься за дела. Как этим утром.

Я вернулся в дом, нашел на кухне катушку липкой ленты. Прилепил к приборному щитку «фольксвагена» два стодолларовых банкнота. К отелю я подъехал на полчаса позже, но Сэм еще не выходил на улицу.

Я сидел в машине и ругал себя почем зря. Китаяночка-то была права. Я успел бы всласть потрахаться.

Он появился еще через пятнадцать минут. Швейцар открыл дверцу, и он плюхнулся на сидение, тяжело дыша. Дверца захлопнулась, и мы посмотрели друг на Друга.

Потом он наклонился и поцеловал меня в щеку.

— Мне недоставало тебя.

Я тронул машину с места и молчал, пока мы не остановились на красный свет на бульваре Заходящего Солнца.

— А мне-то казалось, что тебе все равно.

Он, похоже, обиделся.

— Ты же знаешь, я делал то, что должен был делать.

Красный свет сменился зеленым, и я повернул к Санта-Монике.

— Теперь это не имеет значения. Минуло три года.

Куда едем?

— Мне все рано. Это твой город. Наверное, тебя интересует, почему я позвонил.

Я предпочел промолчать.

— Видишь ли, я у тебя в долгу.

— Ты ничего мне не должен, — быстро ответил я. — У меня есть акции. Твои. Синклера.

— Не надо напоминать мне, что ты богат, — он протестующе взмахнул рукой. — Это известно едва ли не каждому. Но деньги — еще не все.

Тут я повернулся и посмотрел на него.

— И кто же мне это говорит? Тогда зачем ты это сделал?

Его черные глаза блеснули за стеклами роговых очков.

— На меня давили. Я боялся, что все пойдет насмарку.

Я с горечью рассмеялся.

— А тут подвернулся я. Неопытный и доверчивый.

Ситуация — лучше не придумаешь.

— Помнишь, что я тебе тогда сказал? Придет день» когда ты поблагодаришь меня за это.

Я смотрел на дорогу, крепко сжав губы. Поблагодарить его я мог бы за многое. Но во всех его благодеяниях была одна заковырка: сваливались они на меня против моей воли.

— Ты знаешь одну старую песню? — спросил он. — О том, что чаще всего мы обижаем тех, кого любим.

— Только не надо петь. Еще слишком рано.

— Тут я с тобой не спорю. Но уж тебе-то, я полагал, известно об этом.

— Если я не знал этого раньше, то знаю теперь. Благодаря тебе.

Неожиданно он разозлился.

— Нет, не знаешь. Ничего ты не знаешь. Я помог тебе разбогатеть. Не забывай об этом.

— Остынь, Сэм, — осадил его я. — утверждал, деньги — еще не все.

Он помолчал.

Ты же только что — Дай мне сигарету.

— Зачем? Ты же не куришь, — я усмехнулся. — Кроме того, этот твой трюк я уже видел. Может, с тысячу раз.

Он понимал, о чем я говорю.

— Я хочу покурить.

— Бери, — я открыл ящичек между сидениями.

Когда он прикуривал, его пальцы дрожали. Мы начали спуск по серпантину мимо Мемориального парка Уилла Роджерса к шоссе, идущему вдоль побережья.

Солнце поднялось уже высоко, когда я выехал на шоссе. Сэм собрался бросить окурок в окно, но я остановил его, указав на пепельницу.

— Идиотская у вас погода, знаешь ли, — пробурчал он. — Дождь не идет по сто дней, и все вспыхивает, как порох. А если уж с неба льет, так как из ведра, смывая все и вся.

— Все хорошо только в раю, — улыбнулся я. — Как далеко желаешь ты отъехать от Лос-Анджелеса?

— Давай остановимся. Хочу размять ноги.

Я свернул на ближайшую автостоянку. Мы вылезли из машины, подошли к обрыву, взглянули на пляж.

Белый песок, синяя вода, волны мерной чередой накатывающие на берег. Любители серфинга уже толпились около маленького костерка, некоторые в облегающих гидрокостюмах. Были среди них и девушки, но парни смотрели не на них, а на воду, оценивая высоту и направление волн.

— Бред какой-то, — покачал головой Сэм. — Купаться в разгаре зимы.

Я усмехнулся, закуривая. Сложил ладони, чтобы уберечь огонек от ветра. Он похлопал меня по плечу. Я повернулся и тут же ветер задул язычок пламени.

— Ты знаешь, сколько мне лет?

— Конечно. Шестьдесят два.

— Шестьдесят семь, — он смотрел на меня в упор.

— Хорошо, шестьдесят семь.

— Я с давних пор лгал насчет своего возраста. Даже тогда мне казалось, что я слишком стар. И я скинул пять лет.

— А в чем, собственно, разница? — я пожал плечами.

— Я устал.

— Если ты сам не скажешь об этом, никто и не заметит.

— Мое сердце заметило.

Тут уж я повернулся к нему.

— Я не могу поддерживать прежний ритм.

— Пореже трахайся.

Он заулыбался.

— С этим я давно завязал. Даже с минетом. А то кровь приливает к голове.

— Если ты намекаешь, что собрался помирать, то для меня это не новость. Я всегда знал, что ты — не бессмертный.

На лице его отразилось изумление. А в голосе зазвучала обида.

— Но я-то полагал себя таковым.

Я повернулся спиной к ветру, закурил. Парни, с досками в руках, уже вошли в воду.

— Я продаю свою долю, Стив. И тебе говорю об этом первому.

— Почему мне?

— Все так же, как три года тому назад. Я огляделся, а рядом только ты. Только роли переменились. Я не могу Причинить тебе вреда, а ты — можешь.

— Не понимаю.

— Я хочу, чтобы ты вернулся.

— Нет, — без малейшего промедления ответил я. — Я никогда не вернусь.

Он положил руку мне на плечо.

— Ты должен меня выслушать, а уж потом будешь решать.

Я не ответил.

— За мою долю в компании я могу получить тридцать два миллиона от «Паломар Плейт».

— Так получай.

— Получу, но при одном условии. Они хотят преемственности. И готовы заплатить, если ты займешь мое место.

Я ответил долгим взглядом.

— Твое предложение меня не заинтересовало.

— Ты должен вернуться, — настаивал он. — Если б ты знал, чего мне стоили последние годы, когда ты сидел в своем доме, пересчитывал денежки да трахался в свое удовольствие. Все шло у меня наперекосяк. Ничего не получалось. Но потом мне повезло. Я попал в точку. И все заговорили, что к Сэму Бенджамину вернулась прежняя хватка. Но и я и ты знали, что это не так. Ту сделку подготовил ты, и я провернул ее лишь потому, что мне дали кредит. Хватка была не моя, но твоя. А теперь я знаю, что не способен на большее, даже если встану на голову и буду писать вверх.

Он достал из кармана пачку жевательной резинки, развернул одну пластинку, положил в рот, вторую протянул мне.

— Диетическая. Без сахара.

Я покачал головой.

Он жевал, словно раздумывая, с какой стороны подобраться ко мне.

— Все у меня не так. Когда-то я думал, что смогу опереться на детей. Теперь мне ясно, что я тешил себя ложными надеждами. Мы хотели взвалить на них слишком тяжелую ношу. Ожидали, что они ответят на наши вопросы, а им дай бог разобраться со своими. Ты знаешь, где сейчас Младший? — ответил он сам, не дожидаясь, пока я разлеплю губы. — В Хейт-Эшбюри.

Вчера, перед тем как прилететь сюда, мы, его мать и я, ездили к нему. «Дениз, — сказал я ей, — ты оставайся в отеле. Тем более, что идет дождь. Я его найду». Я взял напрокат лимузин и шофер повез меня в город. Потом я остановил машину и прошелся по улицам. Я никогда не видел такого обилия молодежи. И вскоре мне начало казаться, что все они — мои дети. Голова у меня пошла кругом. А потому я обратился к здоровенному негру-полицейскому и через двадцать минут поднялся на четвертый этаж в холодную, как могила, квартиру. Младший был там, в компании еще дюжины парней и девиц.

Отрастил бороду, как Иисус, дырки в башмаках заложил бумагой. Он сидел на полу, привалившись спиной к стене. Не сказал ни слова, когда я вошел, только смотрел на меня.

«Тебе не холодно?» — спросил я.

«Нет», — ответил он.

«А мне представляется, что ты совсем синий. Твоя мать в отеле. Я хочу, чтобы ты поехал к ней».

«Нет», — ответил он.

«Почему нет?» — спросил я.

Но ответа не получил.

«Я могу позвать копов и они вытащат тебя отсюда. Тебе еще девятнадцать лет[1], и ты должен делать то, что я тебе скажу».

«Возможно, — отвечает он. — Но ты не сможешь контролировать меня каждую минуту. И я уйду».

«А что ты здесь нашел? Зачем мерзнуть в этом холодильнике, когда дома тебя ждет теплая комната?»

Он смотрит на меня с минуту, а потом зовет: «Дженни!»

Из соседней комнаты выходит девчушка. Ты понимаешь, длинные волосы, бледное лицо, огромные глаза. Лет пятнадцати, не старше, и уже с налезающим на нос животом.

«Да, Самюэль?»

«Как ты сегодня?» — спрашивает он ее.

«Отлично, — она радостно улыбается. — Ребенок пинается, словно заправский футболист».

«Это старо, как мир, — говорю ему я. — Я-то полагал, что ты умнее. Ребенок не твой, ты появился здесь позже».

Он опять долго смотрит на меня, печально качает головой.

«До тебя все еще не доходит».

«Что ты хочешь этим сказать?»

«Какая разница, чей ребенок? Это ребенок, не так ли?

И как у любого ребенка, появившегося на свет в этом мире, родители для него — те, кто его любит. Это наш ребенок. Всех нас. Потому что мы уже любим его».

Я посмотрел на своего сына и понял, что попал в иной мир, абсолютно мне незнакомый. Я достал из кармана два банкнота по сто долларов и положил перед ним.

Подошла пара парней. Вскоре они все стояли вкруг и смотрели на деньги. Никто не произнес ни слова.

Наконец, Младший берет деньги и встает с пола. Протягивает банкноты мне.

«Ты можешь поменять их на две пятерки?»

Я отрицательно качаю головой.

«Ты же знаешь, мельче сотенных я с собой не ношу».

«Тогда оставь их у себя, — говорит он. — Нам такие бабки ни к чему».

И внезапно поднимается гвалт. Ко всем словно вернулся дар речи. Одни требуют, чтобы Младший вернул деньги, другие — чтобы оставил их у себя.

«Заткнитесь!» — внезапно орет Младший. Все замолкают, смотрят на него, а затем расходятся, возвращаясь к прерванным занятиям.

Он же подступает ко мне вплотную и сует банкноты мне в руку. Его буквально трясет.

«Уходи, и больше не появляйся здесь. Видишь, к чему приводит лишь одна капля твоего яда. У нас и без того хватает трудностей, чтобы еще ссориться из-за денег».

В ту секунду мне хотелось ударить его. Но я посмотрел в его глаза и увидел в них слезы. Взял деньги.

«Хорошо. Я пришлю шофера с двумя пятерками».

Я ушел, не оглядываясь, и подождал у машины, пока шофер не отнес деньги. А по пути в отель мучился вопросом, что же мне сказать Дениз?

— И что же ты ей сказал? — спросил я.

— Единственное, что мог. Сказал, что не нашел его.

Он сунул в рот новую пластинку жевательной резинки.

— Дениз хочет, чтобы я вышел из игры. Она считает, что у нас достаточно времени, чтобы вернуть казалось бы ушедшее навсегда. Ей уже не хочется быть женой «Большой Шишки».

Наши взгляды встретились.

— Надеюсь, мне не придется говорить ей, что я не смог найти и тебя.

Я отвернулся, долго смотрел на синюю воду. И думал, как бы это ни казалось странным, не о Сэме, но об этой воде.

— Нет, — услышал я свой голос, — он слишком большой.

— Кто большой? — переспросил он.

Я указал на океан.

— Слишком много воды, чтобы отфильтровать ее, слишком дорого, чтобы согреть, и мне никогда не построят такого большого бассейна, чтобы вместить ее всю. А если б и построили, по вкусу она не будет такой, словно только что вылилась из родника. Нет, Сэм. В данном случае я — пас.

Мы направились к машине. Дважды я пытался заговорить с ним, но, оборачиваясь, видел, что он плачет.

К тому времени, что мы добрались до отеля, он уже взял себя в руки. Вылез из машины, посмотрел на меня.

— Благодарю за прогулку. Мы еще поговорим.

— Конечно.

Я проводил Сэма взглядом. Его руки и ноги двигались в особом агрессивном ритме, свойственном толстякам-коротышкам. А когда он скрылся за дверьми отеля, поехал домой «Фолькса» не было, а телефон начал звонить, едва я вошел на кухню. На стене, приклеенный липкой лентой, белел сложенный вчетверо листок бумаги.

Я развернул его, не снимая трубки.


«Дорогой Стив Гонт, катись к чертовой матери.

Твоя верная Мэри Эпплгейт».


Твердая рука, аккуратный почерк. Я перечел записку вновь, и на меня напал дикий смех. Я все еще смеялся, когда взял-таки трубку.

— Слушаю, — блондинка раздвинула шторы в своем окне.

— Стив? — женский голос. Мне незнакомый.

— Да.

Блондинка подошла к окну. С телефонным аппаратом в руках. Безо всего более.

— Проснувшись, я выглянула в окно и увидела отъезжающий «фолькс».

— И что?

— Как насчет того, чтобы зайти по-соседски, выпить кофе и утешиться?

— Уже иду, — и я положил трубку на рычаг.

На том утро и кончилось.

НЬЮ-ЙОРК, 1955 — 1960 Книга первая СТИВЕН ГОНТ

Глава 1

От Сентрел-Парк-Уэст до Мэдисонавеню счетчик набил лишь шестьдесят пять центов, но мне показалось, что я преодолел дистанцию в тысячу световых лет. Во всяком случае, с таким ощущением я вошел в здание.

Прохладный, с высоким потолком, мраморным полом вестибюль. Полукруглый стол из оникса с двумя регистраторшами за ним, позади двое охранников, а за ними, на стене, выбито золотом:

ТЕЛЕРАДИОВЕЩАТЕЛЬНАЯ КОМПАНИЯ СИНКЛЕРА

Я остановился перед одной из девушек.

— Мне нужен мистер Спенсер Синклер.

Девушка подняла голову.

— Пожалуйста, скажите мне ваши имя и фамилию.

— Стивен Гонт.

Она перевернула страницу лежащей перед ней регистрационной книги и пробежалась взглядом по списку.

— Мистер Гонт, вам назначено на десять тридцать.

Непроизвольно я взглянул на настенные часы. Десять двадцать пять.

Девушка повернулась к охранникам.

— Мистер Джонсон, проводите, пожалуйста, мистера Гонта к кабинету мистера Синклера.

Охранник, к которому она обратилась, кивнул, улыбнулся, но глаза его остались холодными. Я же повернулся и зашагал к лифтам.

— Мистер Гонт, — остановил он меня, по-прежнему улыбаясь. — Нам сюда.

Вслед за ним я прошел вглубь фойе, к отдельному лифту. Он вытащил из кармана ключ, вставил в замочную скважину, повернул и двери кабины открылись.

Он пропустил меня вперед, вытащил ключ, вошел следом за мной в кабину. Как только двери закрылись, зазвенел звонок.

— У вас в карманах есть что-нибудь металлическое? — голос все такой же доброжелательный.

— Только мелочь.

— Что еще? — наверное, на моем лице отразилось недоумение, потому что он пояснил:

— Звонок, который вы слышите, подключен к электронной системе обнаружения металла. Мелочи недостаточно для ее включения.

Должно быть, вы о чем-то забыли.

Он не ошибся. Я вспомнил.

— Портсигар! Серебряный портсигар, который мне подарила девушка, — и я достал портсигар.

Охранник посмотрел на него, взял, открыл дверку на панели управления, положил портсигар в находившееся за ней углубление. Звон тут же прекратился.

Он достал портсигар и вернул его мне с виноватой улыбкой.

— Мне не хотелось бы разочаровывать вас, мистер Гонт, но серебряное лишь покрытие, а сам портсигар из никеля.

Я убрал портсигар в карман, усмехнулся.

— Меня это не удивило.

Охранник вновь повернулся к панели и нажал кнопку. Лифт плавно пошел вверх. Я поднял голову, взглянув на светящийся указатель этажей. Но цифр не обнаружил.

— Как мистер Синклер узнает, на каком он этаже? — спросил я.

Лицо охранника стало серьезным.

— Есть одна маленькая хитрость.

Кабина лифта замедлила ход и остановилась. Я вышел и оказался в небольшой прихожей с белыми стенами. Едва за моей спиной закрылись двери кабины лифта, в прихожей появилась блондинка в черном платье классического покроя.

— Мистер Гонт, сюда, пожалуйста.

Она провела меня в приемную.

— Мистер Синклер примет вас через несколько минут. Вот газеты, журналы. Не хотите ли кофе?

— Не откажусь. Пожалуйста, черный, с одним куском сахара.

Она ушла, а я сел в кресло, взял последний номер «Уолл-стрит джорнэл», открыл страницу биржевых котировок. Акции «Грейт Уорлд Бродкастинг» стоили восемнадцать долларов без шести центов, акции Радиовещательной компании Синклера — сто сорок два доллара с четвертью. От Сентрел-Парк-Уэст меня отделяли не только тысяча световых лет, но и семьдесят две телевизионные станции, пятьдесят региональных зон вещания и пятьсот миллионов долларов.

Секретарь принесла кофе. Черный, горячий, в чашечке из тончайшего фарфора.

— Еще несколько минут, пожалуйста, — улыбнулась она.

— Ничего страшного. Я не тороплюсь.

Я проводил ее взглядом. Походка легкая, уверенная.

Интересно, подумал я, а что бы она сделала, ухвати я ее за попку.

Вернулась она, едва я допил кофе.

— Мистер Синклер просит вас зайти.

Я последовал за ней в кабинет.

Спенсер Синклер Третий выглядел точно так же, как на фотографиях. Моложе своих лет, высокий, стройный, одетый с иголочки. Длинный нос, тонкие губы, квадратный подбородок, холодные, интеллигентные серые глаза.

— Мистер Гонт, — он поднялся из-за стола, чтобы пожать мне руку. — Пожалуйста, садитесь.

Я опустился на стул перед его столом. Он нажал кнопку на аппарате внутренней связи.

— Мисс Кэссиди, меня ни для кого нет.

Сел, и несколько секунд мы смотрели друг на друга.

— Наконец-то мы встретились. Я столько слышал про вас. Вы обладаете редким талантом: умеете заставить людей говорить о вас.

Я промолчал.

— Вам интересно, что о вас говорят?

— По правде сказать, нет, — признался я. — Достаточно и того, что они говорят обо мне.

— Вы, похоже, пользуетесь успехом у женщин.

Я позволил себе улыбнуться. Тут он попал в точку, хотя и знал далеко не все. В частности, и не подозревал о том, что в этот же день, только попозже, я встречался с врачом, чтобы договориться об аборте Барбары, его дочери[2].

Спенсер взял со стола лист бумаги, вгляделся в него.

— Надеюсь, вы не обидитесь, узнав, что я попросил собрать о вас кое-какую информацию?

Я пожал плечами.

— Это естественно. Я сделал то же самое в отношении вас. Только воспользовался архивом «Нью-Йорк тайме».

— Стивен Гонт, двадцати восьми лет, родился в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс. Отец, Джон Гонт, президент банка. Мать, до замужества Энн Рейли, оба умерли.

Учился в лучших учебных заведениях Новой Англии.

Работа: рекламное агентство «Кеньон и Экхардт», один год, кинокомпания «Метро-Голдвин-Мейер», два года.

Последние три года — телерадиовещательная компания «Грейт Уорлд Бродкастинг», помощник президента Гарри Московица. Холостяк. Ведет активный образ жизни.

Он положил лист на стол и посмотрел на меня.

— Одного только я никак не могу понять.

— Чего именно? — переспросил я. — Может, я смогу вам помочь?

— Как попал в такую компанию благовоспитанный мальчик из нееврейской семьи?

Я знал, что он имеет в виду.

— Все очень просто. Я — их Shabbos boy.

По выражению его лица я видел, что он меня не понял.

— Суббота — шаббат, еврейский выходной. Они не работают. А потому субботу они отдали мне. И, насколько я понимаю, точно так же поступают и у вас, и в Си-би-эс, и в Эн-би-си, и в Эй-би-си[3].

— Вы высоко себя цените, не так ли?

— Да, — без малейшего колебания ответил я.

— Почему вы так уверены, что мы не сможем остановить вас, если захотим?

Я улыбнулся.

— Мистер Синклер, последние полтора года вы только этим и занимались, но у вас ничего не вышло. Вам повезло, что мы охватываем только одиннадцать из ста регионов, а не то вы бы давно потерпели крах.

Он смотрел на меня в упор.

— Не могу понять, нравитесь вы мне или нет.

Я встал.

— Вы — человек занятый, мистер Синклер, поэтому не буду более отнимать у вас времени. Получаю я работу или нет?

— Какую работу? — спросил он. — Мне казалось…

— Мистер Синклер, если вы позвали меня лишь для того, чтобы посмотреть, кто желает вашей дочери спокойной ночи, то напрасно потратили и свое время, и мое.

Меня давно ждут на рабочем месте.

— Садитесь, мистер Гонт, — резко приказал он.

Я остался на ногах.

— Я намеревался предложить вам должность вице-президента, курирующего программы, но уже не уверен, что предложу.

Мои губы вновь разошлись в улыбке.

— И не предлагайте. Мне это не подойдет. Программами я занимаюсь уже три года.

Наши взгляды встретились.

— И какой пост вас бы устроил? Хотите занять мое место?

— Не совсем, — я продолжал улыбаться. — Я бы хотел стать президентом «Синклер телевижн».

— Вы, должно быть, шутите! — ужаснулся он.

— В бизнесе шутки недопустимы.

— Дэн Ритчи десять лет возглавляет Эс-ти-ви, а до того пятнадцать лет руководил «Синклер радио». Он один из лучших специалистов в отрасли. Неужели вы думаете, что сможете делать то, что делает он?

— И не собираюсь, — ответил я. — Его методы устарели. Они годились на радио, но телевидение — это совсем другое дело. Самому юному из ваших высших чиновников уже далеко за пятьдесят, а большинство телезрителей моложе тридцати и средний возраст уменьшается с каждым годом. Каким образом вы можете заставить их не переключать телевизор на другие каналы, если они давным-давно перестали слушать, что говорят им родители?

И я не собираюсь биться головой о стенку, пытаясь убедить старческую команду, что делать все надо, как я того хочу, а не иначе. Последнее слово должно быть за мной.

На меньшее я не согласен.

Он помолчал.

— Но где гарантии того, что вы будете слушать меня?

— Их нет, — я улыбнулся. — Но я заверяю вас, что существует авторитет, к которому я буду прислушиваться.

— Кто же это?

— Индекс Нельсена[4]. Сейчас Эс-ти-ви идет четвертой, вслед за тремя упомянутыми выше телерадиокомпаниями. Через два года мы будем первыми, в крайнем случае, вторыми.

— А если не будем?

— Тогда вы будете иметь полное право вышибить меня. Но и ниже мы не опустимся. Четвертое место так или иначе останется за нами.

Синклер долго разглядывал лежащие передо ним бумаги. А когда заговорил, голос его изменился. Теперь передо мной сидел отец Барбары.

— Вы намерены жениться на моей дочери?

— Это одно из условий получения работы?

Следующую фразу он выдавил из себя с трудом:

— А как же ребенок?

Я взглянул на него. Его рейтинг в моих глазах поднялся на добрых десять пунктов.

— Мы позаботимся об этом во второй половине дня.

— Доктор хороший?

— Лучший. Мы поедем в частную клинику в Скардейле.

— Вы позвоните мне, как только все закончится?

— Да, сэр. Обязательно.

— Бедная Барбара, — вздохнул он. — Она — хорошая девочка.

Ну как я мог сказать отцу, что его дочь перетрахалась с половиной Нью-Йорка и постоянно курит марихуану?

— Ребенок… ваш?

Я посмотрел ему в глаза.

— Мы не знаем.

Он отвел взгляд.

— Если доктор скажет, что возможны осложнения, вы не позволите ему оперировать?

— Нет, — твердо ответил я. — Пусть вам и покажется это странным, сэр, но Барбара мне небезразлична и я не хочу чтобы с ней что-то случилось.

Он шумно выдохнул и встал. Протянул руку.

— Я беру вас на работу. Когда вы сможете начать?

— Завтра, если вы не возражаете. Со старого места я уволился на прошлой неделе и уже передал все дела.

Впервые он улыбнулся.

— Завтра мне подходит.

Мы пожали друг другу руки, и я направился к двери.

А открыв ее, обернулся.

— Между прочим, какой это этаж?

— Пятьдесят первый.

— А на каком находился кабинет Ритчи?

— На сорок девятом.

— Я хочу, чтобы мой был на пятидесятом, — л вышел, притворив за собой дверь.

Глава 2

Я вновь нажал кнопку звонка. Из-за двери доносилась музыка, похоже, заглушавшая все остальные звуки.

Я толкнул дверь. Она открылась. Из гостиной валили клубы горьковатого дыма. Я мог словить кайф, пару раз глубоко вздохнув. Но вместо этого распахнул окна и выключил стерео. От резкого перехода к тишине даже заболели уши.

— Барбара! — позвал я.

Ответа не последовало. Затем до меня донеслось ее хихиканье. Я прошел к спальне, остановился на пороге.

Барбара в чем мать родила сидела на полу. С сигаретой, набитой марихуаной, во рту. Перед ней стоял высокий юноша-негр.

Он заметил меня раньше, чем Барбара. Лицо его разом посерело.

Барбара повернулась ко мне.

— Стив! — в голосе ее слышался упрек. — Ты напугал его.

— Извини, — я вошел в спальню.

Юноша весь сжался.

— Вы — ее муж?

Я покачал головой.

— Она — ваша девушка?

— Не болтай чепухи, Рауль, — встряла Барбара. — Он — мой приятель. — Барбара повернулась ко мне, вновь захихикала. — Ты сэкономил мне пятьдесят долларов. Рауль сказал, что ничего не возьмет с меня, если его член упадет раньше, чем через час.

Я достал из кармана две купюры, десять и двадцать долларов, и протянул их юноше.

— Сгинь.

Едва ли ему потребовалось больше минуты, чтобы одеться и пулей вылететь из квартиры. Я закрыл за ним дверь и вернулся в спальню.

Она вытянулась на кровати.

— Оттрахай меня, Стив. Он меня возбудил. Так хорошо сложен.

— Одевайся, — резко бросил я. — Нас ждут.

Тут она разрыдалась. Уткнулась головой в подушку, вздрагивая всем телом.

Я сел на кровать. Обнял ее.

— Я боюсь, Стив, — прошептала она. — Я так боюсь, что могу сойти с ума. Если они причинят мне боль, я умру. Я это знаю. Не выношу боли.

— Ни у кого и в мыслях нет причинять тебе боль, крошка, — успокоил ее я.

— Все утро я думала об этом и, наверное, выпрыгнула бы в окно, не приди Рауль, — она запнулась. — Меня сейчас вырвет.

Я помог ей подняться, отвел в ванную, поддерживал ее голову, пока она блевала над унитазом. Наконец приступ рвоты прошел. Теперь Барбара дрожала, словно от холода. Я накинул на нее махровый халат и прижимал к себе, пока дрожь не затихла.

— Я пришла в себя.

Я посмотрел на нее. Лицо бледное, но глаза уже ясные.

— Прими душ и оденься. А я пока сварю тебе кофе.

Она задержала меня.

— Ты получил работу, Стив?

Я кивнул.

— Я рада.

Я вышел из ванной, услышал, как Барбара пустила воду. На кухне нашел кофеварку и включил ее в сеть.

Во всех больницах мира комнаты ожидания, наверное, ничем не отличаются друг от друга. Разве что оттенками светлых тонов, да количеством кресел и диванов.

В очередной раз открылась дверь, но теперь доктор в зеленом хирургическом халате взглядом выискал меня среди прочих и кивнул.

— Пройдем ко мне, Стив.

Вслед за ним я вошел в маленький, отделанный дубовыми панелями кабинет. Он плотно закрыл дверь и повернулся ко мне.

— Более можешь не волноваться, Стив. С ней все в порядке.

У меня словно гора с плеч упала.

— Никаких проблем?

— Абсолютно, — он закурил. — Мы даже записали операцию в журнал. Удаление фиброзной опухоли. Ночь она проведет здесь. А утром сможет уехать домой.

— Можно мне позвонить?

Он кивнул, и я набрал номер Спенсера Синклера.

— Ее отец? — спросил он, когда я положил трубку.

— Да.

— Она боится его. И вообще, очень пуглива. Ты, похоже, единственный, кто вселяет в нее уверенность.

— Понятно, — пробубнил я.

— В операционной слышишь много чего. Пентотал развязывает языки. Она сказала, что на нее он действует, как марихуана, а потому она более ничего не боится, а такое с ней случается лишь когда она с тобой или накурится марихуаны.

Я предпочел промолчать.

— Я знаю одного хорошего психоаналитика. Если ты убедишь ее обратиться к нему, думаю, он сможет ей помочь.

Я воззрился на него. Билла я знал много лет, но впервые увидел в нем врача. Оставалось только гадать, чему их учат в институтах, если все они думают, что могут заменить собой Бога.

— Она доверяет мне только по одной причине — потому что я не сую нос в чужие дела. И никогда не пытаюсь указывать, что ей следует делать, а чего — нет.

Он пожал плечами.

— Извини. Я думал, ты — ее друг.

— Друг, — согласился я. — И проявление дружбы я вижу в своем присутствии здесь. Но не более. От меня не требуется ни поучать ее, ни критиковать. Только находиться рядом.

— Но она еще совсем ребенок.

— Ей двадцать два. И она решила как ей жить задолго до нашей первой встречи. Как и любой из нас, она имеет право выбирать собственный путь.

— Даже если он ведет к самоуничтожению?

— Даже тогда, — я замялся. — Разве ты не понимаешь, Билл, что я могу помочь ей только в одном случае — если она меня попросит. Если же нет — она может делать все, что ей заблагорассудится.

Он помолчал, обдумывая мои слова. Затем кивнул.

— Возможно, ты и прав.

— Могу я повидаться с ней?

— Конечно. Она в двадцатой палате на втором этаже.

Но надолго не задерживайся, ей надо отдохнуть. Счет направить тебе?

— Естественно. Благодарю, Билл, — я пожал ему руку и поднялся на второй этаж.

Она вроде бы спала, когда я вошел в полумрак палаты. Черные волосы окаймляли бледный овал лица, под глазами набухли мешки. Я постоял, глядя на нее.

Ее глаза раскрылись, словно два синих озерца. Она протянула мне руку.

— Привет, Стив. Ты не уехал. Я рада.

Я взял ее за руку. Холодную, хрупкую.

— Я же сказал, что подожду, пока все закончится, — я присел на стул у кровати. — Как ты себя чувствуешь?

— Все-таки больно. Но не очень. Мне сделали укол, — она коснулась губами моей руки. — Как ты думаешь, я смогу снова трахаться… после этого?

Я рассмеялся.

— Хочешь, договоримся о встрече прямо сейчас? На следующей неделе я готов доказать тебе, что твой вопрос лишний.

— Я не шучу, Стив.

— Я тоже.

Внезапно на мою руку закапали горячие слезы.

— В следующий раз я хочу родить ребенка, Стив.

Чтобы более никогда не проходить через такое.

Я промолчал.

— Ты женишься на мне, Стив? — голос ее глохнул в подушке. — Я буду тебе хорошей женой, обещаю.

Я повернул ее лицом к себе. В ее широко раскрывшихся глазах стоял испуг.

— Сейчас не время говорить об этом. Ты многое пережила. Обсудим это, когда тебе станет лучше.

О на поймала мой взгляд.

— Я не передумаю.

Я улыбнулся.

— Надеюсь, что нет, — с тем я наклонился и поцеловал ее в губы. — А теперь попробуй уснуть.

Глава 3

Чак ждал меня у дверей «21»[5]. Едва я вошел, обнял меня за плечо.

— Я оставил тебе столик у бара. Джек Сейвитт уже ждет. Он на два коктейля впереди.

— Спасибо, Чак, — поблагодарил я.

— Всегда готов помочь, дружище, — он улыбнулся, а его глаза через мое плечо уже обозревали тех, кто входил следом.

Я прошел через бар. У стойки народ толпился в три ряда. Джек поднял голову. Его седой «ежик» воинственно топорщился.

— Ну?

— Успокойся, — я сел. — Мы прорвались.

— Полная победа? — изумился он. — То, о чем мы говорили?

Я кивнул.

— Перед тобой сидит президент «Синклер Ти-ви».

— Мой бог! — воскликнул он. — Потрясающе!

Официант поставил на стол два бокала с «мартини»[6].

— Повторить, — тут же попросил его Джек. — Я не ошибся, наказывая тебе, как надо с ним держаться?

Я поднял бокал.

— Не ошибся, — пусть он надувается от гордости. Незачем ему знать, что у меня был туз в рукаве. Сам-то я не питал ложных иллюзий. Если б не Барбара, едва ли я получил бы эту должность. — Твое здоровье, — я отпил из бокала. «Мартини» в «21» смешивали отменно.

— Ты обговорил жалование, контракт, условия?

Я покачал головой.

— Зачем? Это же твоя работа.

— Молодец, — он улыбнулся. — Можешь не волноваться. Я не дам тебя в обиду.

— Я в этом не сомневаюсь, — с улыбкой ответил я.

Агент всегда остается агентом. Как только ты устраиваешься на работу, его начинает волновать, а что он будет с этого иметь.

— А где тебя носило весь день? — спросил он. — Мне передали, что ты ждешь меня здесь, а потом ты словно в воду канул. Сейчас не время развлекаться с девками. Из-за тебя у меня разыгралась язва.

Я рассмеялся.

— Никаких девок. Я уезжал по делу, которое не мог отложить, — мой бокал опустел и тут же на столе появился второй, полный до краев. Я поднял его и посмотрел на Джека. — А теперь я хочу, чтобы твои мальчики поработали на меня. Мне нужны характеристики всех сотрудников компании. Составление программ, продажа времени клиентам, реклама, исследования, инженерное обеспечение, по обоим побережьям. Затем то же самое по региональным телестудиям. Потом анализ программ, частота появления на экране, эфирное время, рейтинг, по отдельным регионам и стране в целом. И, наконец, перечень телесериалов, как подготавливаемых к съемкам, так и уже находящихся в работе. Не только по Синклеру, но и нашим главным конкурентам.

Тут пришла его очередь ухмыляться. Он сунул руку за спину и извлек книгу в черном кожаном переплете толщиной не менее трех дюймов. По черной коже бежали золотые буквы. В таком сочетании я их видел впервые:

СТИВЕНУ ГОНТУ,

Президенту «Синклер телевижн»

Лично

— Я тебя опередил. Тут все, о чем ты просишь. Таков стиль «Уорлд артисте менеджмент». Отдел исследований пахал на тебя с того самого момента, как на прошлой неделе ты сказал мне о встрече с Синклером. И сегодня я распорядился, чтобы мальчики были наготове, на случай, если у тебя возникнут вопросы.

Я улыбнулся.

— Мне следовало догадаться, что ты все сделаешь сам.

— Тебя ждет еще один сюрприз. Я подчеркнул те передачи, которые могут иметь особый успех в следующем году.

— Это хорошо, — кивнул я. — А как насчет завершения этого года?

— Перестань, — отмахнулся он. — Уже октябрь. До нового сезона подготовить что-нибудь стоящее уже не успеть. С этим ничего не поделаешь.

— Это еще почему?

— Ты знаешь не хуже меня, что время расписано чуть ли не до самого лета.

— Не знаю и знать не хочу. А вот известно мне совсем другое: я нахожусь на передовой и каждый, кому не нравится мой приход, не упустит возможности выстрелить в меня. Ты знаком с Синклером дольше меня. И понимаешь, что он ждет моих действий.

— Действий, но не чудес.

— Ты готов на это поспорить?

Джек промолчал.

— Как ты думаешь, почему я получил эту работу? Да потому, что должен сотворить чудо, как для «Грейт Уорлд».

Он отпил из бокала.

— Какая из кинокомпаний сейчас на мели? — спросил я.

Он мрачно уставился в бокал.

— Все они в тяжелом положении. В этом году ни одна из них не получила существенной прибыли. И сейчас они стоят на ушах, лишь бы их финансовые счеты выглядели поприличнее.

— Отлично, завтра с утра пообщайся с ними и купи мне как можно больше их лучших фильмов. Единственное условие — год выпуска 1949 и позже.

— Ты, похоже, шутишь.

Я знал, что он хотел этим сказать. Речь-то шла о фильмах, которые шли только в кинотеатрах. До сих пор кинокомпании соглашались продавать телевидению лишь фильмы, выпущенные ранее 1948 года. Голос мой обратился в лед. Пришло время показать Джеку, кто у нас хозяин.

— В моем бизнесе нет места для шуток.

Прием сработал не хуже, чем с Синклером. Тон его изменился.

— Но ты представляешь, сколько это будет стоить?

— Неважно. Ты же видел последний финансовый отчет Синклера. Прибыль более ста миллионов.

— И что ты будешь делать, когда их получишь?

— Вставлю их в субботнюю программу. С девяти до одиннадцати вечера, — я обратил внимание, что он сказал «когда», а не «если».

Вновь он изумился.

— То есть хочешь вернуться к тому, с чего начинало телевидение. Теперь-то в это время показывают только телесериалы.

— Показывают другие телекомпании, — уточнил я. — «Синклер» не удосужился снимать свои телефильмы.

Единственное, что у них есть, — это деньги. Вот я и хочу использовать малую их толику, чтобы прибрать себе часть рынка.

— Но это неверный ход, — запротестовал он. — Мы можем создавать свои программы.

Я понимал, что его гложет. За фильмы не полагалось десять процентов комиссионных, и ему не хотелось терять жирный еженедельный кусок.

— Совершенно верно. Но в следующем году. Ты же сам сказал, что в этом ничего не получится.

— Над тобой все будут смеяться.

— И пусть. Плевать я на них хотел. Главное — рейтинг. Им будет не до смеха, когда придет очередная выборка Нельсена.

— Когда ты хочешь начать?

Я легко читал его мысли. Чем меньше срок, тем выше цена, и он собирался компенсировать потери за счет других участников сделки. Как он это сделает — меня не волновало, при условии, что я получал фильмы.

— В январе.

— То есть времени совсем ничего. Влетит в копеечку.

— Ты это уже говорил, — я отпил из бокала. — Ты помнишь девиз кинокомпаний? «Фильмы — ваше лучшее развлечение». Что ж, я с ними согласен.

— Будем надеяться, что ты не ошибся, — мрачно ответил он.

— Я в этом уверен. А теперь давай закажем обед. Ты позвони своим мальчикам и скажи, что мы встретимся в моей квартире в одиннадцать.

Он потянулся к телефонному аппарату.

— Какой адрес? Двадцать пять, Сентрел-Парк-Уэст?

— Нет. Уолдорф-Тауэрс, пентхауз[7] Би.

От изумления у Джека разве что не отвисла челюсть.

— Я не знал, что ты переехал.

— Среди прочего, я сегодня занимался и этим. Мне нравится ходить на работу пешком.

Глава 4

На этот раз, когда я вошел в вестибюль, меня уже знали. Обе девушки за полукруглым столом радостно заулыбались.

— Доброе утро, мистер Гонт, — поздоровались они хором.

— Доброе утро, — ответил я.

Ко мне направился охранник, который днем ранее отвозил меня наверх.

— Доброе утро, мистер Гонт. Ключ от вашего лифта у меня. Я покажу вам, как им пользоваться.

— Благодарю вас, мистер Джонсон.

Он улыбнулся, довольный тем, что я запомнил его фамилию. Я последовал за ним в маленький коридорчик.

Остановились мы у другого лифта, рядом с тем, на котором поднимались в прошлый раз. Он вытащил из кармана ключ и вставил в замочную скважину, расположенную на месте привычной кнопки. Повернул. Двери открылись. Мы вошли в кабину.

— Вам нужно лишь нажать кнопку «Вверх». Между вестибюлем и вашим этажом остановок не будет. Кнопка «Вниз» доставит вас в вестибюль.

Я кивнул, улыбнулся.

— Тут звонка нет?

— Нет, сэр, — на его лице не отразилось и тени улыбки. — Электронная система обнаружения металла имеется только в лифте мистера Синклера. Он распорядился установить ее в прошлом году, когда какой-то псих заявился к нему с пистолетом.

Я ожидал продолжения, но его не последовало. Оставалось только гадать, что такого наделал Синклер, если его хотели пристрелить.

— Приходящие к вам люди будут направляться в главную приемную на сорок седьмом этаже, — добавил охранник. — Оттуда они поднимутся на другом лифте, обслуживающем только пять верхних этажей. В нем постоянно находится лифтер, все прочие лифты в здании — автоматические. От этого лифта только три ключа.

Один — ваш, второй — у мисс Фогарти, вашего личного секретаря, третий — у секретарей-регистраторов в вестибюле, — он нажал кнопку «Вниз» и двери вновь открылись. — Вас интересует что-нибудь еще?

— Только одно: на каком этаже мой кабинет?

В его глазах я заметил удивление.

— На пятидесятом, сэр.

— Благодарю, мистер Джонсон, — он вышел из кабины, а я нажал кнопку «Вверх».

Мисс Фогарти уже ждала меня, когда открылись двери кабины. Лет двадцати шести, высокая, стройная, кареглазая, с темно-русыми волосами, перехваченнымичерной лентой, в строгом черном платье от Диора, из украшений — лишь золотая булавка на плече.

— Доброе утро, мистер Гонт. Я — Шейла Фогарти, ваш главный помощник.

Я протянул руку.

— Доброе утро, мисс Фогарти.

Холодная, чуть влажноватая ладонь подсказала мне, что она волнуется ничуть не меньше меня. Мое настроение сразу улучшилось. Я улыбнулся, она последовала моему примеру.

— Позвольте мне показать вам ваши владения.

Она повернулась, и я отметил про себя, что у нее отменная задница и отличные ноги.

— Расположение комнат на этом этаже точно такое же, как у мистера Синклера. Из сотрудников компании целый этаж занимаете только вы.

Я последовал за ней по коридору. Белые стены, расцвеченные картинами. Тот, кто их выбирал, несомненно, обладал отменным вкусом. Мне показалось, что среди них были подлинники Миро и Пикассо.

Мисс Фогарти поймала мой взгляд.

— Все картины из коллекции мистера Синклера.

Она открыла первую дверь.

— Тут просмотровый зал.

Я заглянул внутрь. Двадцать два удобных кресла плюс экран. Я кивнул, она закрыла дверь и мы двинулись дальше.

— Большой зал заседаний, — длинный стол, за которым могли усесться двадцать человек. — Есть еще малый зал заседаний, а между ними кухня. Шеф-повар приготовит к ленчу все, что вы пожелаете заказать.

Малый зал заседаний отличался от большого только размерами: за столом умещались лишь десять человек.

Мы зашагали обратно к лифту.

— Тут три комнаты для посетителей, чтобы те, кто приходит к вам, не встречались друг с другом, — она открыла дверь. — Все они практически одинаковые.

Точно в такой же я сидел днем раньше и этажом выше. В приемной за столом восседала блондинка. При нашем появлении она вскочила.

— Мисс Свенсон, ваш секретарь-регистратор, — представила ее мисс Фогарти. — Мисс Свенсон, это мистер Гонт.

Блондинка улыбнулась.

— Рада познакомиться с вами, мистер Гонт.

Я улыбнулся в ответ. Мисс Свенсон как две капли воды походила на секретаря-регистратора из приемной Синклера.

— Я тоже, мисс Свенсон.

Мы пересекли приемную. Мисс Фогарти открыла следующую дверь.

— Это мой кабинет.

В кабинете сидела еще одна девушка. Она подняла голову, когда мы вошли, и встала, едва мы приблизились к ее столу.

— Это Джинни Дэниэлз, моя заместительница. Мисс Дэниэлз, мистер Гонт.

— Добро пожаловать к нам, мистер Гонт, — улыбнулась она.

От блондинки мисс Дэниэлз отличалась только цветом волос. Вероятно, Синклер требовал, чтобы все секретари соответствовали утвержденному им стандарту.

— Мисс Дэниэлз, — я пожал ее руку. Не такую потную, как у мисс Фогарти. Последняя могла потерять гораздо больше, а потому и волновалась сильнее.

— В ваш кабинет ведут две двери, — продолжила лекцию мисс Фогарти. — Одна — вот эта, — она указала на дверь рядом со своим столом, — вторая — из приемной. Посетители будут проходить через приемную, если вы не распорядитесь иначе.

Я промолчал.

Она открыла дверь в мой кабинет и пропустила меня вперед. На пороге я остановился. Практически двойник кабинета Синклера наверху. Те же десять окон с каждой стороны. Единственное отличие состояло в том, что этот кабинет выглядел новым, словно им ранее не пользовались.

— Кто занимал этот кабинет до меня? — спросил я. — Кто бы это ни был, он не оставил следов своего присутствия.

— Никто. По какой-то причине, мне неизвестной, этот кабинет пустовал все четыре года, с тех пор, как мы переехали в это здание.

Я коротко глянул на нее, прошел за стол, сел. «Странный человек этот Синклер, — подумалось мне. — Держать пустым такой кабинет!»

— Не хотите ли чашечку кофе? — спросила мисс Фогарти.

— Не откажусь. Черный, с одним куском сахара.

Она ушла и минуту спустя вернулась с кофейным подносом, который поставила на мой стол. Налила кофе. Я отметил и дорогой фарфор чашки, и серебряные щипцы, которыми она взяла и опустила в чашку кусочек сахара.

— Одного хватит?

Я пригубил кофе.

— Вполне.

Мисс Фогарти улыбнулась.

— В среднем ящике стола вы найдете две папки. В одной — личные дела мисс Свенсон, мисс Дэниэлз и мое.

Вы, разумеется, понимаете, что мы назначены к вам временно. Вы имеете полное право лично подбирать сотрудников.

— Пока у меня претензий нет. Мне нравится то, что я вижу, а приводить кого-то с собой я не собирался.

Улыбка мисс Фогарти стала шире.

— В другой папке — имена и фамилии высших чиновников компании с указанием занимаемых ими должностей. Мистер Синклер особо просил, чтобы вы просмотрели этот список, потому что в половине десятого он хочет представить их вам.

— Обязательно просмотрю, — пообещал я. Какая тактичная женщина, отметил я. Не сказала, что Синклер собирается представить меня им.

— А теперь позвольте познакомить вас с некоторыми техническими хитростями, — мисс Фогарти обошла стол ;и встала рядом. До меня донесся легкий аромат ее духов. — Ваш телефон-коммутатор имеет десять каналов.

Чтобы выйти в город, надо набрать восьмерку или девятку. Конечно, и мы можем соединить вас с нужным абонентом. Две линии — прямые, в обход коммутатора, ими можете пользоваться только вы. Эти две клавиши включают интеркомы[8] на наших столах.

На противоположной стене вы видите три телевизионных экрана. Первый связан с нашей студией и всегда показывает нашу программу. Остальные два — обычные телевизоры, переключающиеся на любой канал. Кнопочный блок управления на вашем столе, рядом с телефоном.

В боковой стене — встроенный бар, который открывается этой кнопкой, — она нажала на кнопку, и бар открылся.

Я оглянулся. Многоцветье бутылок, бокалы всех раз, меров. Наливай и пей. Я одобрительно кивнул.

— Дверь, что справа от бара, ведет в приемную. Она снабжена электронным блокиратором, управляемым как с вашего стола, так и с наших. Слева от бара — дверь в зону отдыха. Ванная, душ, сауна, парилка, а также спальня, если вы захотите отдохнуть.

Я поднялся и открыл левую дверь. Переступил порог.

Там было все, о чем она говорила, и даже больше. Имея под боком такие удобства, не имело смысла ходить домой.

Я вернулся в кабинет.

Зазвонил телефон. Мисс Фогарти сняла трубку.

— Кабинет мистера Гонта, — она посмотрела на меня. — Мистер Синклер хочет поговорить с вами.

Я взял у нее трубку, сел за стол. Она вышла из кабинета.

— Слушаю, мистер Синклер.

— Один момент, — ответил женский голос. — Соединяю, — в трубке щелкнуло.

— Хорошо устроились, мистер Гонт?

— Да, благодарю вас.

Он хохотнул.

— Перед тем, как жаловаться на шум соседей сверху, вспоминайте, что сами просили этот кабинет.

Я рассмеялся.

— Обязательно вспомню, мистер Синклер.

— Я буду вам очень обязан, если вы подниметесь ко мне в кабинет за несколько минут до заседания. Я хотел бы познакомить вас с Дэном Ритчи.

— Буду у вас в десять двадцать.

Как настоящий профессионал, Дэн Ритчи не держал на меня зла, получив пинок под зад. Он крепко пожал мне руку.

— Рад встретиться с вами, Стив, — прогремел он. Потом изучающе оглядел меня и повернулся к Синклеру. — Мне почему-то представлялось, что он гораздо моложе.

Удивление отразилось и на лице Синклера. Я улыбнулся.

— В телебизнесе стареют быстро.

Вот тут Синклер все понял. В его глазах заиграли веселые искорки.

— Именно так. Иногда достаточно одной ночи.

Он, конечно, не мог знать; что произошло в восемь утра. Я только Что принял душ и возвращался в гостиную, на ходу застегивая пуговицы рубашки.

— Так что заказывать на завтрак? — весело спросил я.

— О боже! — простонал Джек, растянувшийся на диване. — Вы только посмотрите на него. Всю ночь трепал нас вопросами, а теперь принял душ и сияет, как медный таз. Как тебе это удается? Принимаешь волшебные таблетки?

Я широко улыбнулся.

— Основа всего — здоровый образ жизни.

— Это молодость, — вмешался Джо Гриффин, начальник исследовательского отдела. — Глянув на него, возникают сомнения, а дозволено ли ему голосовать[9], и едва ли кому придет в голову мысль, что он президент крупнейшей телекомпании.

Я резко повернулся к нему. Он попал в яблочко. Уловил главную трудность, с которой мне предстояло столкнуться. Седовласые мужи и не пытались задуматься над тем, что я предлагаю, ибо видели во мне лишь болтливого мальчугана. Я снял телефонную трубку. Не оставалось ничего иного, как присоединиться к их клану.

В парикмахерской мне ничем не могли помочь, зато в косметическом салоне не отказали. И в «обмен на обещание заплатить пятьдесят долларов быстро прислали шуструю девчушку, брюнетку в розовом халатике, жующую резинку.

Когда она вошла, на лице ее отражалось удивление.

— Мне передали, что какая-то дама хочет добавить седины в свои волосы.

— На счет седины вы не ошиблись, — заверил ее я. — Только речь шла не о даме, а обо мне.

Она едва не подавилась жевательной резинкой.

— Только этого мне и не хватало. Вы что, чокнутый? Я ухожу. С психами дела не имею.

Я вытащил из кармана пятьдесят долларов и помахал у нее перед носом.

— А может, не уйдете? Пятьдесят долларов на дороге не валяются.

Она уставилась на меня.

— Зачем вам это нужно? Вы и так отлично выглядите. у вас же роскошные каштановые волосы. Да еще и вьющиеся.

— Я хочу получить большую должность, — на полном серьезе ответил я. — А совет директоров может подумать, что я для нее слишком молод. Так что помогите мае не упустить моего шанса.

— Ну, если так… — она обвела взглядом комнату.

— Седины-то надо чуть-чуть. Но я должен выглядеть старше.

— Понятно. Давайте попробуем. Надеюсь, я смогу вам помочь.

— Я в этом не сомневаюсь, — и повел ее в ванную.

Сорок минут спустя я вернулся в гостиную, полностью одетый, готовый к отъезду на работу.

— Не может быть! — Джек вскочил с дивана.

Они все сгрудились вокруг меня.

— Так что вы мне теперь скажете? — поинтересовался я.

Джек в восхищении покачал головой.

— Потрясающе. Старше ты, разумеется, не стал, но теперь у тебя такой вид, словно ты с детства принимал решения, а уж нынче и подавно имеешь на это право. Ты понимаешь, что я хочу сказать?

Я кивнул. Седина как-то по-особенному сочеталась с моими глазами. Я по-прежнему выглядел молодо, но уже не таким молодым.

— Ладно, — я направился к двери. — Пора на соляные копи.

— Подожди, — остановил меня Джек, протянул мне обтянутую кожей книгу. — А это ты с собой не берешь?

Я улыбнулся.

— Обижаете, учитель. На экзамен шпаргалки брать запрещено.

В одном я ошибся. Мой этаж не был полным двойником этажа Синклера. Его зал для заседаний куда как превосходил мой по размерам. За столом могло усесться двадцать восемь человек. Я медленно обошел стол, пожимая руку каждому, пытаясь увязать их фамилии с прочитанным прошлой ночью. И таки увязал. Память моя оказалась лучше, чем я думал.

И они встретили меня, как профессионалы. Я ощущал на себе их изучающие взгляды, но все лица оставались бесстрастными. Они не выражали ни малейшего желания поделиться со мной своими истинными чувствами.

Десять минут спустя Синклер покинул нас, сказав на прощание, что знакомиться лучше в непринужденной обстановке, без начальства. И ушел вместе с Ритчи.

Тишина так сгустилась, что ее можно было резать ножом. Я сидел один во главе стола. На вершине. Один, ибо двоим места там не было.

Я обвел взглядом собравшихся. Как это ни странно, но седина помогла им принять меня за равного. Заговорил я нарочито тихим голосом, чтобы им пришлось напрягать слух.

— Вы гадаете, кто я такой, я думаю, с кем меня свела жизнь. Друг друга мы практически не знаем. Но в ближайшие несколько месяцев все прояснится. Некоторым из вас я понравлюсь, кому-то — нет. Не в этом суть. Главное в том, что «Синклер ти-ви» покинет злосчастное четвертое место в рейтинге телекомпаний. Рейтинг — вот основа основ. Стандарт, по которому я буду мерить вас, а вы — меня.

Я выдержал паузу. Все взгляды скрестились на мне.

— В Вашингтоне новый президент, входя в Белый Дом, получает право формировать свою администрацию.

Мне это нравится. Это и есть настоящая демократия.

Я почувствовал, как они внутренне сжались. Разговор затронул жизненно важную проблему.

— Я ожидаю от каждого из вас заявления об уходе по собственному желанию с тридцать первого января. Они должны лежать у меня на столе завтра утром.

По залу заседаний пролетел вздох облегчения. Они поняли, что если их и выбросят на улицу, то не сразу.

Я встал.

— Мой секретарь готовит распорядок наших личных встреч. В ближайшие несколько дней я переговорю с глазу на глаз с каждым, и мы обсудим трудности, с которыми сталкиваются подчиненные вам отделы. Благодарю вас, господа, — и с тем вернулся к себе.

Буря разразилась десять минут спустя. Синклер в ярости ворвался в мой кабинет.

— Вы всех уволили! Кто, по-вашему, будет работать?

Вы один? Даже вам это не под силу.

Я улыбнулся, не поднимаясь из-за стола.

— Боги спускаются с Олимпа.

Он недоуменно уставился на меня.

— О чем вы?

— Мне говорили, что вы никогда не появляетесь на нижних этажах, — заулыбался и он, а я продолжил:

— Давайте поставим точки над «i». Я никого не увольнял.

Лишь попросил заявления об уходе по собственному желанию с конца января.

Он хохотнул.

— Это их подбодрит.

— Я, собственно, и ставил перед собой такою задачу.

— Вы ведете жесткую игру.

— Иначе нельзя. Я действительно хочу, чтобы наша телекомпания выдвинулась на первые роли.

— Ладно, — поколебавшись, промолвил он. — Вы — командир, вам и решать, что надо делать, — он взглянул на часы. — Ленч на двадцать первом этаже. Я хочу, чтобы вы познакомились с членами совета директоров. И попросил нашего пресс-секретаря в пятницу организовать для вас встречу с журналистами.

— На ленч я приду, но с пятницей ничего не получится, — ответил я. — Меня здесь не будет, — я дал ему время осмыслить мои слова. — Пресс-конференцию проведем, когда появятся результаты. А пока их нет.

— И где же вы будете?

— В Лос-Анджелесе.

— Какого черта вас несет в такую даль, когда здесь полно дел?

Я встретился с ним взглядом.

— Я попытаюсь вернуть нам «Субботнее шоу».

Глава 5

— Мой отец с тобой? — спросила она, едва я вошел в палату.

Я покачал головой.

— Но ты приехал в его машине, — тон прокурора.

Я посмотрел на нее. Одета и готова к отъезду. Упакованный чемодан посреди палаты. Впрочем, она не собиралась поднимать его.

— Он одолжил мне лимузин, полагая, что в нем ехать удобнее, чем в такси.

— Он знает?

— Да.

Она словно сжалась. Отошла к окну, достала из сумочки пачку сигарет.

— Как он пронюхал? Ему сказал ты?

— Нет, Барбара, — я покачал головой. — Он все знал и без меня. Даже о том, что я везу тебя к этому доктору.

— Черт! — она топнула ногой. — Он ни на секунду не оставляет меня в покое, — Барбара повернулась ко мне. — Я уволю эту паршивую служанку. Эта она все ему рассказала. Кроме нее о поездке сюда никто не знал. Она вечно подслушивает у дверей.

— Он — твой отец, — напомнил я Барбаре. — Вполне естественно, что его заботит…

— С чего ты это взял? — фыркнула она. — Никто его не заботит. У него одно желание — контролировать все и вся. Потому-то моя мать и убежала из дома. Но его это не остановило. Он преследовал ее, пока она не покончила с собой. А теперь ждет того же и от меня.

— Ты, однако, сурова.

Она с горечью рассмеялась.

— Ты его не знаешь. Но подожди, он доберется и до тебя. Тогда ты станешь его рабом. И все поймешь. Я помню его разговор с моей матерью. «Никто не уходит от Спенсера Синклера, — заявил он ей. — Если только я сам этого не хочу».

Она затушила сигарету.

— Я не хочу возвращаться в свою квартиру.

— Это твое дело. Ты уже большая девочка. Я приехал лишь затем, чтобы увезти тебя отсюда.

Она приблизилась ко мне, глаза ее широко раскрылись.

— Позволь мне пожить у тебя, Стив.

— Забудь об этом.

— Пожалуйста, Стив, — она взяла меня за руку. — Хотя бы несколько дней, пока я не приду в себя. Не хочу сидеть в своей квартире, как в клетке.

— Ты сумасшедшая. В эти дни у меня будет не дом, а Гранд-Сентрел-Стейшн.

— Я не буду мешаться под ногами.

— Но почему я? У тебя много друзей.

Слезы навернулись у нее на глаза. Она выпустила мою руку, вернулась к чемодану.

— Хорошо, Стив. Поехали.

Я подхватил чемодан, и мы спустились к машине. По пути в город не перемолвились и словом. Шофер изредка с любопытством поглядывал на нас в зеркало заднего обзора. Барбара, несомненно, знала его, но полностью игнорировала.

Лимузин остановился у ее дома на Парк-авеню.

Швейцар выскочил из подъезда, чтобы взять чемодан. Я вылез из машины вместе с Барбарой.

— Все нормально?

Она кивнула.

— Когда поднимешься к себе, приляг, — посоветовал я. — Я позвоню тебе, чтобы убедиться, что у тебя все в порядке.

— Хорошо.

Я поцеловал ее в щечку, и она скрылась в подъезде.

За свой стол я попал лишь к пяти часам, найдя его заваленным служебными записками и просьбами позвонить.

Разгребая эту кучу, я и не заметил, как пробило восемь.

К реальности меня вернул звонок Джека Сейвитта.

— Все еще на рабочем месте? — рассмеялся он. — Подаешь дурной пример.

Я оглядел стопку еще не просмотренных бумаг.

— Это точно.

« — А я по твоей милости весь день просидел на телефоне. Но, похоже, ты получишь желаемое.

— Хорошо.

— Не будешь возражать, если я загляну к тебе и обо всем расскажу?

Я посмотрел на часы.

— Буду. Встретимся через четверть часа в ресторане Маккарти на Второй авеню.

— Как скажешь.

Я положил трубку на рычаг и нажал клавишу интеркома. Тут же в кабинет вошла мисс Фогарти.

— Соберите мне эти бумаги, — попросил ее я. — Ознакомлюсь с ними дома.

Она кивнула, а я направился в ванную. Умылся, глянул в зеркало. Лицо усталое, с глубокими складками, которых не было утром. Я усмехнулся. Складки эти отлично гармонировали с сединой. Пожалуй, подумал я, пройдет совсем немного времени, и мне не придется прибегать к услугам косметического салона.

Я сунул полотенце под горячую воду, отжал, приложил к лицу. Когда убрал, многие складки пропали. Но глаза так и остались красными. Возможно, мне требовались очки.

Фогарти уже приготовила «дипломат». Новенький, со скромной пластинкой с моей фамилией на боковой стенке. Она опустила крышку, закрыла «дипломат» на ключ, ключ протянула мне.

— Полный порядок. И я отметила красным карандашом срочные бумаги.

Джо Бергер встретил меня у дверей.

— Поздравляю, Стив.

— Спасибо, Джо, — мы обменялись рукопожатием.

Его симпатичная жена Клер улыбнулась мне из-за кассового аппарата и также поздравила меня. Я помахал ей рукой.

— Что будем заказывать? — осведомился Джо.

— Я жду Джека Сейвитта.

— Я знаю. Он звонил, чтобы предупредить, что задержится на пять минут.

Другого от Джека я и не ждал. Он терпеть не мог отрываться от телефона.

— Тогда закажем без него. Четыре «мартини», салат с сырным соусом, бифштекс с кровью, вареный картофель с мясной подливой, и, пожалуй, все.

— Хотите дельный совет, Стив? — спросил Бергер.

Я кивнул.

— Переходите на шотландское. Для желудка оно лучше. А от «мартини» только язву наживешь.

Я рассмеялся.

— А как насчет «кока-колы»?

— Самый лучший вариант. Когда мой ребенок был маленьким, доктор советовал давать ему сироп «колы», если у него болел животик.

— Ладно, Джо. А теперь попроси принести мне «мартини».

Он отошел, качая головой. Джек появился, когда я доканчивал третий бокал. Плюхнулся на стул. — Который по счету? — он выразительно посмотрел на мою правую руку.

— Третий.

Он посмотрел на официанта.

— Принесите два двойных «мартини», и побыстрее. — Джек повернулся ко мне. — Не то, чтобы мне хотелось выпить. Но мы должны быть на равных.

Я усмехнулся.

— Особенно в выпивке.

Официант вернулся с двумя бокалами.

Я открыл было рот, но Джек не дал мне произнести ни слова, протестующе подняв руку. Мгновенно осушил один бокал, затем наполовину — второй, а затем поставил его на стол.

— Теперь мы можем и поговорить.

— Как мой заказ?

— Мне пришлось нелегко.

Я промолчал. Какой агент скажет, что он не ударил пальцем о палец. За такое денег не платят.

— Я договорился о тридцати шести фильмах. По пять от ведущих кинокомпаний, остальные — от независимых.

— Сколько из них хороших?

— Четыре из шести, да и два оставшихся на уровне.

Во всяком случае, не барахло.

Я кивнул. Он потрудился на славу.

— А теперь держись крепче за стул. Они обойдутся тебе в четыреста тысяч каждый, и ты должен сказать «да» или «нет» в течение двадцати четырех часов. Деньги им нужны сразу, потому что они хотят показать их в, годовом отчете.

Я воззрился на Джека. Цена ровно вдвое превышала ту, по которой телевидение покупало фильмы, но я понимал, что именно в этом причина их уступчивости. Они тоже были повязаны. Если держатели акций не сочтут итог года удовлетворительным, поднимется дикий гвалт. И на текущий момент держателей акций они боялись больше, чем владельцев кинотеатров, навязавшим им договоренность, согласно которой кинокомпании не имели права продавать телевидению фильмы, выпущенные после 1948 года. Держатели акций могли проголосовать за снятие директоров с работы, а прокатчики все равно пришли бы к ним за фильмами.

— Ладно, — кивнул я. — Покупай.

На мгновение он онемел.

— Ты понимаешь, что делаешь? Это же больше четырнадцати миллионов.

— Я же сказал, покупай.

— Ты даже не хочешь узнать, что это за картины, какие звезды в них снимались…

Я перебил его.

— Ты — специалист, Джек, я доверяю твоему выбору.

Надеюсь, ты меня не подведешь.

— Но это твоя работа. Если картины окажутся не столь хороши…

Вновь я оборвал его, на этот раз резче.

— Вот тут ты не прав, Джек. Это не моя работа. Если картины провалятся, крайним будет твое агентство. По должности я имею право на ошибку, но «Синклер ти-ви» более не будет иметь дел с УАМ, если ты меня подведешь. И куда ты тогда денешься, если прибыли от сделок с другими телевещательными компаниями тебе не хватит для оплаты аренды помещений, в которых размещается твоя контора?

Лицо его побледнело, на лбу выступили капельки пота. Он допил второй бокал, не сводя с меня глаз.

— Это хорошие фильмы.

Спорить я не стал.

— Так чего тогда волноваться? — я улыбнулся. — Расслабься, и давай пообедаем. Я умираю от голода.

А вот Джек, как мне показалось, ел безо всякого аппетита.

Домой я попал уже после одиннадцати. Усталости не чувствовалось, а потому я открыл «дипломат» и выложил бумаги на стол.

Управился с ними за два часа и улегся в кровать в начале второго. Глаза горели, не прошло и пяти минут, как я вырубился. Но спал, наверное, не больше получаса, потому что зазвенел дверной звонок.

Поначалу мне показалось, что это сон, и я попытался выключить его. Но звонок звенел и звенел, и я открыл глаза. Полежал с минуту, потом поднялся и пошел к двери.

Барбара стояла в плотно запахнутой шубе, прижимая к груди маленькую сумочку, и смотрела на меня широко раскрытыми, полными страха глазами.

На мгновение я замер, затем отступил на шаг, и она бросилась мне в объятья, дрожа и рыдая. Я закрыл дверь.

— Ты не сказал мне, что переехал, — удалось вымолвить ей между рыданиями.

Я крепко прижимал ее к груди.

— Я поехала на твою старую квартиру. Швейцар сказал мне, где ты теперь живешь, — она подняла голову, по щекам текли слезы. — Ты злишься на меня, Стив?

Я покачал головой.

Слова хлынули потоком.

— Я более не могла этого вынести. Одна. Совсем одна.

Я думала над тем, что ты мне сказал. Насчет остальных друзей. Впервые я кое-что поняла. Настоящих-то друзей у меня нет. А те, что называются друзьями, годятся лишь для забав и развлечений. Я выпила полбутылки виски.

Какой же у него мерзкий вкус. Выкурила три сигареты с «травкой». И ничего не почувствовала. Тогда решила уснуть. Проглотила таблетку нембутала. Потом вторую, третью. А когда потянулась за четвертой, поняла, что заснуть мне не удастся. Я посмотрелась в зеркало, но увидела не себя, а свою мать. Меня ждал такой же конец. Вот тут я испугалась. Попыталась позвонить тебе, но мне сказали, что этот номер снят. Меня охватила паника. Я не знала, куда податься, а потому поехала к тебе.

Барбара вытерла глаза рукой. Шуба распахнулась, и я увидел, что под ней лишь ночная рубашка.

— Позволь мне остаться на ночь у тебя. Утром я уйду.

Пожалуйста.

— Будь как дома, — ответил я. — Пойдем спать.

Я провел ее в спальню.

— Иди умойся. А то у тебя все лицо в подтеках туши.

Покорно она прошла в ванную. Я погасил свет и лег в кровать. Из ванной донесся звук льющейся воды. Потом дверь распахнулась, и в проеме возникла Барбара.

— Теперь все нормально? — спросила она.

Лица я не видел, свет-то падал сзади, зато под ночной рубашкой четко очерчивались контуры ее фигуры. К последней претензий не было.

— Абсолютно, — ответил я.

Она щелкнула выключателем и шагнула к кровати. Я подвинулся, освобождая ей место.

— Нет, Стив, я хочу, чтобы ты обнял меня.

Я протянул руку и притянул ее головку к своему плечу. С минуту Барбара лежала спокойно, а затем села.

Стянула через голову ночную рубашку и вновь прижалась ко мне.

— Так-то лучше, — прошептала она. — Я хочу ощущать твое тело.

Она чуть повернулась и положила мою руку себе на грудь. Я почувствовал ее упругость, набухающие под моими пальцами соски. Меня словно обдало жаром. Теперь уже не мог уснуть я. А потому чуть отодвинулся. Закрыл глаза. Но она не угомонилась.

— Поцелуй меня, Стив.

Я коснулся губами ее губ.

— Спокойной ночи.

Она смежила веки.

— Пообещай мне кое-что.

— Что именно?

— Пообещай сделать то, о чем я тебя попрошу, — она напоминала мне капризного ребенка.

Я откинулся на подушку.

— Ну, хорошо, обещаю.

— Утром не смотри на меня. Они меня побрили, и я теперь такая странная.

Я рассмеялся.

— Ради бога, давай спать.

Последнюю фразу я мог и не произносить. Барбара уже спала. Такая юная, ранимая. Я закрыл глаза.

Но присутствие женщины, тепло ее тела не давали мне уснуть. В итоге я выбрался из кровати. Барбара даже не шевельнулась. Я ретировался в гостиную.

И заснул-таки в кресле, перед работающим телевизором.

Глава 6

Мои родители погибли, когда мне было шестнадцать лет и я еще учился в школе. Случилось это во время войны. Из соображений безопасности на восточном побережье действовали правила, требующие зачернять верхнюю половину фар, дабы их лучи остались невидимы для японских летчиков, окажись их самолеты над территорией Америки. Когда идущий навстречу автомобиль неожиданно появился из-за вершины холма, его фары ослепили моего отца. Он чуть вывернул руль вправо, чтобы избежать столкновения. Этого «чуть» вполне хватило с лихвой.

Большой «паккард» слетел с дороги, преодолел обрыв в триста футов, дважды крепко приложившись о скалы, и замер на глубине двадцати восьми футов.

— Крепитесь, юноша, — говорил мне мистер Блейк, наш адвокат, когда я, не проронив со дня смерти родителей ни слезинки пришел в его кабинет после похорон. — Господь Бог даровал им быструю смерть. Они не успели даже подумать о том, что произошло.

Я искоса глянул на мою тетю Пруденс[10], сидевшую у другого края стола. Видел я ее впервые, так как давным-давно она переехала из Нью-Бедфорда в Кейп-Энн. Но слышал о ней предостаточно.

В частности, историю о том, как она влюбилась в художника и уехала с ним в Париж, где маэстро и бросил ее, решив вернуться к жене. Потом последовала череда романов, которые шепотом обсуждались родителями, пока в один прекрасный день Пруденс не вернулась в Нью-Бедфорд.

Мой отец не знал, что она в городе, до того момента, как она вошла в его кабинет в банке. С ней был пятилетний мальчуган, прячущийся в ее юбке.

— Привет, Джон, — поприветствовала она отца.

— Пруденс, — мой отец не верил своим глазам.

Она посмотрела на мальчика.

— Поздоровайся с монсеньером, Пьер, — обратилась она к ребенку по-французски.

— Bon jour, — застенчиво поздоровался мальчуган.

— Он говорит только по-французски, — пояснила тетя Пруденс.

— Кто он? — спросил отец.

— Мой сын. Я усыновила его.

— И ты думаешь, я в это поверю? — пробурчал мой отец.

— Мне без разницы, чему ты поверишь, а чему — нет, — огрызнулась она. — Я пришла за своими деньгами.

Мой отец понимал, что это значит. Но в Новой Англии господствовало мнение, что деньги женщинам доверять нельзя. Даже если речь шла об их доле наследства.

— Согласно завещанию отца, деньги должны храниться в банке, пока тебе не исполнится тридцать лет.

— Мне стукнуло тридцать в прошлом месяце, — последовал ответ.

Тут отец оторвал взгляд от мальчика и посмотрел на нее.

— Действительно, — в голосе его слышалось удивление. — Действительно, стукнуло.

Он поднял трубку и попросил принести необходимые Документы.

— Мы пережили трудные времена, но мне удалось сохранить твое состояние и даже чуть приумножить, несмотря на то, что ты снимала проценты, как только они набегали.

— Иного я от тебя и не ожидала, Джон.

Ее слова придали отцу уверенности.

— Лучше всего оставить деньги здесь. Проценты составляют теперь три с половиной тысячи в год. На такие деньги ты можешь жить, ни в чем себе не отказывая.

— Конечно, могу. Но не буду.

— А что ты намерена делать с деньгами?

— Уже сделала. Купила маленькую гостиницу в Кейп-Энн. Закусочная будет давать доход, а у меня останется время для живописи. Пьер и я там отлично устроимся.

Мой отец попытался отговорить ее. Но тетя Пруденс быстренько осекла его.

— Я хочу, чтобы у Пьера был дом. Или ты думаешь, что такое возможно в Ныо-Бедфорде?

Тетя Пруденс уехала в Кейп-Энн. А несколько лет спустя приятель родителей, побывавший в Кейп-Энн, сообщил, что мальчик умер.

— Он сразу показался мне слабеньким, — заметил мой отец. — И потом, он говорил только по-французски.

— Он был моим кузеном? — спросил я. Мне как раз исполнилось шесть лет.

— Нет, — резко ответил отец.

— Но ведь сын тети Пру…

— Он не был ее сыном, — оборвал меня отец. — Она усыновила его, потому что у него не было ни дома, ни родителей. Твоя тетя Пру пожалела его, не более того.

Этот разговор отложился в моей памяти. Я понял это, сидя перед столом адвоката. Теперь пришла моя очередь.

«Интересно, — подумал я, — жалеет ли она меня?»

— Стивен, — отвлек меня от размышлений голос мистера Блейка.

— Да, сэр, — я повернулся к нему.

— Ты уже не ребенок, но еще и не взрослый, во всяком случае, юридически. Но, думаю, к твоему мнению тоже следует прислушаться. Твой отец не был богачом, но кое-какие деньги оставил. Их хватит на твое обучение в школе и колледже и на стартовый капитал, если ты захочешь начать собственное дело. Проблема лишь в том, где ты будешь жить.

Твои родители назначили меня распорядителем твоего состояния, но не назвали твоего опекуна. По закону его должен назвать суд.

Моя тетя и я одновременно повернулись друг к другу.

Я почувствовал наше единение. И более не гадал, жалеет она меня или нет. Все стало на свои места.

— Мистер Блейк, — заговорил я, не отрывая от нее взгляда. — Не могла бы тетя Пру… Я хочу сказать, имеет ли право тетя Пру стать…

Тут мы оба повернулись к адвокату. Мистер Блейк улыбался.

— Я надеялся услышать это от тебя. Никаких проблем не будет. Твоя тетя — ближайшая родственница.

Тетя Пру встала и подошла ко мне. Взяла меня за руку, и я увидел слезы в ее глазах.

— Я тоже надеялась, что ты это скажешь, Стивен.

А в следующее мгновение я уже рыдал в ее объятьях, а она ласково поглаживала меня по голове.

— Держись, Стив. Все будет хорошо.

Месяцем позже начались летние каникулы, и из школы я сразу поехал к тете Пру. Из поезда я сошел на исходе дня, над платформой дрожал горячий, прогревшийся на солнце воздух. Те несколько пассажиров, что вышли вместе со мной, не задержались на платформе ни на минуту, и скоро я остался один. Огляделся, подхватил чемодан и направился к маленькому деревянному зданию станции, гадая, а получила ли тетя мою телеграмму.

Только я взялся за ручку дощатой двери, к платформе подкатил видавший виды «плимут», из кабины вышла девушка. Окинула меня взглядом.

— Стивен Гонт?

Я повернулся к ней. Брызги краски на лице. Длинные каштановые волосы, падающие на рубашку из джинсовой ткани, мужские джинсы.

— Да.

Она облегченно улыбнулась.

— Я — Нэнси Викерз. Твоя тетя послала меня за тобой. Сама она приехать не смогла, потому что ведет урок.

Клади чемодан на заднее сидение.

Она села за руль, я — рядом с ней. Уверенно включила первую передачу. Глянула на меня и вновь улыбнулась.

— Ты меня удивил.

— Чем же?

— Твоя тетя сказала: «Приезжает мой племянник.

Съезди на станцию и привези его сюда». Я думала, что ты еще ребенок.

Я рассмеялся, в немалой степени польщенный.

— Как доехал?

— Удовольствия мало. Пассажирский поезд. Тащится и тащится. Да еще останавливается у каждого столба, — я вытащил пачку сигарет, предложил девушке. Она не отказалась. Я дал прикурить ей, потом закурил сам.

— Вы работаете у моей тети?

Она покачала головой. Дымок из ее рта плавно поднимался к потолку.

— Нет. Я — ее ученица. Иногда и позирую.

— Я не знал, что тетя Пру дает уроки.

Она, похоже, неверно истолковала мои слова.

— Учит она неплохо. А позируя, я оплачиваю обучение.

— И чему вы учитесь?

— Главное для меня — живопись. Но дважды в неделю я учусь и скульптуре. Твоя тетя говорит, что это необходимо для правильного восприятия формы.

Я широко улыбнулся.

— По-моему, с формами у вас все в порядке.

Она добродушно рассмеялась.

— Так сколько, ты сказал, тебе лет?

— Я не говорил. Но если вы хотите знать, семнадцать, — я накинул себе годок.

— Ты выглядишь старше. Наверное потому, что такой высокий и широкоплечий. Я не намного старше тебя. Мне девятнадцать.

По окраине городка мы выехали на дорогу, ведущую к побережью. А когда впереди показалось море, Нэнси резко свернула вправо, на узкий проселок. К тому времени я уже обращался к ней на «ты».

Дом стоял на небольшом холме, а потому казался больше, чем был на самом деле. У ворот высились два рекламных щита.

Левый гласил:

ГОСТИНИЦА КЕЙП-ВЬЮ И КОТТЕДЖИ ДЛЯ ИЗБРАННЫХ

На правом значилось:

ШКОЛА ЖИВОПИСИ И СКУЛЬПТУРЫ ПРУДЕНС ГОНТ ДЛЯ ОДАРЕННЫХ УЧЕНИКОВ

Со временем я понял, что для тети Пруденс слова «избранные» и «одаренные» — синонимы. Практицизм Новой Англии с детства вошел в ее кровь, а потому постояльцев гостиницы она отбирала, а способности учеников оценивала по одному и тому же критерию — их кредитоспособности.

Нэнси перегнулась через меня, чтобы открыть мою дверцу. Ее упругая грудь прижалась к моему предплечью. Она же глянула мне в лицо и улыбнулась, не меняя положения. Я почувствовал, что краснею.

— Ты будешь жить в гостинице, — она, наконец, выпрямилась. — Твоя тетя сказала, чтобы ты сразу устраивался.

Я вытащил чемодан с заднего сидения.

— Спасибо за заботу.

— Пустяки, — она перевела ручку скоростей, но не отпустила педаль сцепления. — Ученики живут в коттеджах за гостиницей. Я — в номере пять. Если тебе что-нибудь понадобится, заходи, — «плимут» плавно тронулся с места и завернул за угол.

Я проводил машину взглядом, а потом поднялся по ступеням и вошел в вестибюль, не найдя там ни души.

Поставил чемодан на пол, не зная, что делать дальше.

Услышал голоса из-за закрытой двери. Открыл ее и переступил порог.

Голоса стихли, я — замер. Четыре или пять девушек, что стояли за мольбертами, повернулись ко мне. Но я и не заметил их взглядов.

Я уставился на обнаженную натурщицу, стоявшую на небольшом возвышении. Челюсть у меня отвисла.

Впервые я видел голую девушку. Уйти? остаться? лихорадочно роились мысли в моей голове, но, пожалуй уйти бы я и не смог, ибо остолбенел. И лишь саркастический тон тети Пруденс привел меня в себя.

— Закрой дверь и сядь, Стивен. Сквозняк нам мешает. Урок закончится через несколько минут.

Глава 7

Теплую ночь наполняло счастье. Я перекатился на спину и снизу вверх посмотрел на Нэнси.

Она сидела, прислонившись спиной к спинке кровати у изголовья, прижав колени к груди. В полумраке я различал на ее загорелом теле светлые полоски от бикини. От затяжки разгорелся кончик сигареты с «травкой» Нэнси, отбросивший багровые тени на ее лицо.

— Не жадничай, — я протянул руку. — Поделись с жаждущим, — взял сигарету и затянулся. Счастья в ночи заметно прибавилось.

Она забрала сигарету назад. Я задержал дым в легких, насколько смог, затем медленно выпустил его через нос, и, повернувшись, зарылся носом в мягкий пух ее лобка, глубоко вдохнул запах ее тела.

— Вот что меня возбуждает, — пробормотал я. — Куда больше, чем «травка».

Она запустила руку мне в волосы, подняла мою голову. Долго смотрела на меня. Не знаю, что она старалась увидеть, волосы мои она отпустила, лицо ее оставалось мрачно-сосредоточенным.

— Ты где-то далеко, Нэнси, — упрекнул ее я. — В чем дело?

На мгновение она застыла, затем вылезла из кровати.

От холодного воздуха, вливающегося в окно, соски ее грудей сразу сморщились, сжались.

— Мне не доводилось говорить тебе, что я замужем? — спросила она.

— Нет, — я сел.

— А следовало бы.

— Почему?

— Все могло пойти по-другому.

— В каком смысле?

— Этого бы не произошло.

Я задумался. И никак не мог понять, что она пытается мне втолковать. Ночь по-прежнему наполняло счастье.

— Тогда я рад, что ты мне этого не сказала.

— Он приезжает завтра.

— Кто?

— Мой муж. Его корабль швартуется в Новом Лондоне, и я еду туда, чтобы встретить его.

— О-о-о, — протянул я. — А когда ты вернешься?

— Ты все еще не понимаешь, — она покачала головой. — Я не вернусь. Его перевели на берег. Мы уезжаем в Пенсаколу[11].

Я промолчал.

Мое молчание она истолковала не правильна — Я не собиралась говорить тебе об этом в постели. Не хотела причинять тебе боль. У меня была мысль уехать, ничего не сказав тебе, но я не смогла. Извини, Стив.

Я взял у Нэнси сигарету, затянулся. От нее уже остался окурок, и я почувствовал, как мне ожгло губы.

Она отобрала его у меня и вдавила в пепельницу. Притянула мою голову к груди. Я поднял руки и обхватил их. А затем начал поворачивать голову вправо-влево, поочередно целуя соски.

— Извини, Стив, — повторила она.

— За что? Все так хорошо.

— Правда, хорошо? — она повалила меня на спину, оседлала, задвигалась, словно в скачке, вскрикивая, как ночной зверь. Мне с трудом удавалось удержать свой член у нее внутри. Кончила она резко и внезапно. Выкрикнув: «Дон!»

И застыла.

— Мне все равно, как ты меня называешь, — я еще крепче сжал ее за ягодицы. — Только не останавливайся!

— Сукин сын! — воскликнула она. — Больше тебе ничего не надо.

Я сбросил ее с себя, навалился сверху, быстро поймал нужный ритм. На этот раз мы кончили вместе.

— Стив! Стив! — ее ноги вонзились мне в спину.

Я развел ее руки в стороны. Мы лежали, тяжело дыша.

— На этот раз ты вспомнила, как меня зовут.

Она зыркнула на меня, и секундой спустя мы уже покатывались от хохота.

В кабинете тети Пру горел свет, когда я вернулся в гостиницу. Я посмотрел на часы. Уже начался новый день. И осторожно ступил на лестницу, надеясь, что ступени не заскрипят.

— Стивен.

Я повернулся, не преодолев и трети пути.

— Да, тетя Пру?

— У тебя все в порядке?

Я кивнул.

— Да, тетя Пру.

Она помялась, затем попятилась в кабинет.

— Спокойной ночи, Стив.

— Спокойной ночи, тетя Пру, — и направился в свою комнату.

Несколько минут спустя в дверь тихонько постучали.

— Кто там? — спросил я.

— Это я, тетя Пру. Можно мне войти?

— Дверь не заперта. Входите.

— Не знаю, как мне это сказать… — она замолкла; воззрившись на меня.

Я опустил голову, чтобы понять, куда она смотрит. На груди и плечах краснели длинные царапины от ногтей. Я схватил со стула рубашку, надел.

— Ее работа? — голос тети Пру звучал сердито.

— Прежде чем я отвечу, тетя Пру, скажите, на кого вы злитесь?

Она посмотрела на меня, печально улыбнулась.

— Наверное, на себя. Я-то держала тебя за маленького мальчика. И никак не хотела понять, что ты уже вырос, — она присела на краешек кровати. — Надеюсь, я не допустила ошибки, пригласив тебя сюда.

— Я общался с девушками и раньше, тетя Пру.

— Девушки бывают разные. И Нэнси не такая, как все.

Я предпочел промолчать.

— Я все собиралась поговорить с тобой, — чувствовалось, что тете Пру неловко. — Но не знала, с чего начать.

Я сел на стул напротив нее.

— Да, тетя Пру.

— Ты знаешь, надо соблюдать осторожность, — она не решалась встретиться со мной взглядом. — Девушки могут родить, и венерические болезни отнюдь не редкость… — она смолкла, уловив искорку смеха в моих глазах. — Что это я такое говорю? Ты, наверное, и так все знаешь.

— Да, тетя Пру.

— Тогда почему ты не остановил меня?

— Я не представлял себе как, — я улыбнулся. — Раньше никто не говорил со мной об этом.

Вот тут она посмотрела на меня в упор.

— Я думаю, тебе надо поработать. Хватит болтаться без дела.

— Дельная мысль, — кивнул я. Действительно, скучно с утра до вечера валяться на пляже.

— Я переговорила с мистером Леффертсом. Он может занять тебя во второй половине дня в радиостудии. Большого заработка не жди, но что-то перепадет.

С этого все и началось. В августе я готовил для Леффертса программы передач и вел переговоры с рекламодателями. А к возвращению в школу уже выбрал свою будущую профессию.

Глава 8

Меня разбудил заработавший поутру телевизор. Едва продрав глаза, я уставился на экран.

Седьмой канал. Я поднялся, переключил телевизор на Эс-ти-ви. Позвонил в бюро обслуживания, попросил принести апельсиновый сок и кофе, и стоял под горячим душем, пока не исчезла ломота в теле. Когда я вернулся, сок и кофе уже стояли на столе. Тут же лежала утренняя газета. Барбара все еще спала, когда я ушел на работу. Три таблетки снотворного таки подействовали на нее.

Я пришел раньше обычного, но Фогарти опередила меня. «Дипломат» с бумагами я водрузил на ее стол. Она же дала мне список намеченных на этот день встреч и совещаний. Я внес лишь одно изменение. Попросил пригласить ко мне первым Уинанта, начальника технического отдела.

Он пришел ровно в девять, высокий, предпочитающий сигаретам трубку, в очках со стальной оправой.

— Доброе утро, мистер Гонт, — поздоровался он и положил на мой стол лист бумаги.

Я взял его. Заявление об отставке, о котором шла речь накануне. Я посмотрел на Уинанта.

— Я подумал, что могу принести его сам, раз уж вы вызвали меня на ковер.

Я улыбнулся.

— Благодарю.

Фогарти принесла мне кофе. Не забыла и чашечку для Уинанта.

— Меня ни с кем не соединять, — попросил я мисс Фогарти, прежде чем она покинула нас. Пригубил кофе, а уж затем начал задавать вопросы.

— Мистер Уинант, как у нас обстоят дела с цветом?

— Подготовка кпереходу на цветное изображение, в принципе, закончена.

— И что теперь?

— Мы ожидаем.

— Чего?

— Как его примут, — выдавил он. — Эн-би-си…

— Меня Эн-би-си не интересует, — оборвал его я. — И вы работаете в «Синклер телевижн». Чего мы ждем?

— Я — инженер, — ответил он. — И не определяю политику компании.

Тут я улыбнулся.

— Вижу, мы начинаем понимать друг друга.

На его лице отразилось недоумение, а потому я поспешил ему на помощь.

— Если я скажу вам, что переход на цветное изображение — наша главная стратегическая линия, когда наши зрители увидят цветную картинку?

Он заметно оживился.

— К следующему сентябрю все наши телестанции смогут работать в цвете.

— А возможно уже к Новому году перевести на цвет Нью-Йорк, Чикаго и Лос-Анджелес?

— Времени маловато.

— Я знаю.

Он задумался, постукивая пальцем по чубуку. Посмотрел на меня.

— Если вы сегодня даете «добро», я это сделаю.

— Так делайте. «Добро» вами получено.

Он поднялся.

— Цветное изображение вы получите. Вас не интересует, во что это обойдется?

— Если бы интересовало, я бы спросил. Пришлите счет. Я его подпишу.

Он двинулся к двери, но я остановил его на полпути.

— Одну минуту, мистер Уинант.

Он обернулся. Я держал в руках его заявление.

— Вы сказали, что к Новому году я увижу цветную передачу, так?

— Да, если включите телевизор в Нью-Йорке, Чикаго или Лос-Анджелесе.

— Хорошо, если вы сумеете это сделать, заявление я порву.

Он переступил с ноги на ногу, улыбнулся.

— С тем же успехом вы можете порвать его прямо сейчас.

Я проводил его взглядом. А когда за ним закрылась дверь, порвал заявление надвое. Интуиция подсказывала мне, что он не подведет. Обе половинки я положил в конверт, написал на нем «Мистеру Уинанту», вызвал Фогарти и попросил ее отослать конверт адресату.

Мне предстояло сформировать свою команду. Так почему не начать с Уинанта?

Джек позвонил около часа дня.

— Я только что говорил с моим филиалом в Лос-Анджелесе. Все документы готовы. Когда ты сможешь поехать туда, чтобы их подписать?

— Завтра.

— Отлично, — он рассмеялся. — Чувствуешь, какая оперативность: УАМ — это класс!

— Кто же спорит, — поддакнул я.

— Уорлд артист менеджмент, — просмаковал он название своей фирмы.

— Перестань хвастать, — оборвал я его. — Теперь мне надо подстраховаться.

— О чем ты говоришь, Стив! — взвился Джек. — Да с такими картинами…

Вновь я не дал ему договорить.

— Нужна затравка. Чтобы оторвать зрителей от других каналов, — я на мгновение задумался. — Кто-нибудь из звезд может поработать на нас час в неделю?

— Ты сошел с ума. Их время расписано по минутам.

— Для того-то мне и нужна твоя контора. Отправляйся на поиски, — и я положил трубку.

Тут же зазвонил телефон.

— Мисс Синклер хочет поговорить с вами, — известила меня Фогарти.

Я нажал на клавишу.

— Да, Барбара?

— Я тебя люблю.

— Ты чокнулась, — я рассмеялся.

— Нет, я серьезно, — с жаром возразила она. — Я тебя люблю. Ты существуешь. Тебя можно потрогать. Ты рядом.

— Как ты себя чувствуешь?

— Отлично. У меня праздник.

— И что ты сейчас делаешь?

— Завтракаю в твоей постели. Крошки я потом стряхну, не волнуйся. Я попросила прикатить в спальню телевизор и смотрю его.

Я заинтересовался.

— И что же ты смотришь?

— Старый фильм с участием Джаны Рейнольдс. Господи, как же она поет!

— Да, петь она умеет, — я нажал кнопку на пульте дистанционного управления. «Синклер ти-ви» показывало викторину. Я переключил канал. Дневной спектакль.

— По какому каналу? — спросил я, чтобы не терять времени.

Барбара рассмеялась.

— Только не говори отцу. Эй-би-си.

Я нажал нужную кнопку, но появившуюся на экране Джану Рейнольдс тут же сменил рекламный ролик. Я убрал звук.

— Мне тут нравится, — продолжала Барбара. — Один из официантов назвал меня миссис Гонт. Даже не хочется идти домой.

— Понятно, — рассеянно ответил я, не сводя глаз с экрана.

— Когда ты вернешься?

— А что?

— Я заказала для нас обед. Икра, мясо, шампанское, свечи, — она захихикала. — И купила в одном из магазинчиков отеля роскошный пеньюар.

— Сколько я доставил тебе хлопот, — я все еще смотрел на экран. Рекламный ролик никак не кончался. — Надеюсь, ты не очень устала.

— Совсем нет. Более того, мне показалось, что моими стараниями твой престиж поднялся на сто процентов.

— Только за счет цен бюро обслуживания. Обычно я обхожусь без их услуг.

— А ты внеси мои траты в расходный счет. Скажи отцу, что деньги потрачены на какую-то шишку, очень важную для компании. Крупного держателя акций. В конце концов, мама оставила мне пятнадцать процентов акций «Синклер бродкастинг».

— Ты меня уговорила. А теперь освобождай телефон.

Мне надо работать.

— Я тебя люблю, — и в трубке раздались гудки отбоя.

Я клал ее на рычаг, когда на экран вернулась Джана Рейнольдс. Фильм вышел на экраны пятнадцать лет назад, в пору ее расцвета, когда в свои двадцать пять она играла девятнадцатилетнюю и не казалась и годом старше. Жаль, конечно, что эта лафа кончилась.

Возраст взял свое. Возраст, плюс три неудачных брака, спиртное, наркотики, попытки самоубийства. Все это отнимало слишком много энергии. И не проходило бесследно.

В фильмах Джану больше не снимали. На экране блистали другие девятнадцатилетние. Но, несмотря ни на что, голос продолжал служить ей. А потому иногда она давала концерты и выступала в ночных клубах. Публика по-прежнему любила ее и стекалась толпами, чтобы увидеть своего кумира наяву, а потом обязательно случался скандал, подробности которого выплескивались на первые полосы газет. То она отключалась до выхода на сцену, то выходила-таки к микрофону, но падала в зал. Короче, писали о ней постоянно. Она оставалась звездой.

Я вздрогнул. Она все еще звезда. И потянулся к телефону, прежде чем идея оформилась окончательно. Звезда! Я же просил Джека найти мне именно звезду.

— Да ты просто псих! — завопил он.

— Кто ее агент?

— Нет у нее агента, — отрезал он. — Никто не хочет иметь с ней дело. Она судилась со всеми, кто с ней работал.

— А сколько получит агент, если ей положат сто тысяч за появление на экране раз в неделю?

— Десять процентов, — без запинки ответил Джек.

— А не сможешь ли ты вести ее дела за эти десять «кусков»?

Последовала короткая пауза.

— Ты меня уговорил. За десять тысяч долларов в неделю я готов работать хоть на Адольфа Гитлера.

Я, собственно, в этом не сомневался. Такую уж Джек выбрал профессию. А на обед, заказанный Барбарой, я не попал. Ночным рейсом улетел в Калифорнию.

Глава 9

А три месяца спустя я свернул в переулок у кинотеатра на Вайн-стрит, из которого через пять минут, ровно в пять по местному времени, мы начинали прямую трансляцию нашей новой передачи. Пять часов в Калифорнии — восемь в Нью-Йорке.

За кулисами царил бедлам. Воздух буквально гудел от внутреннего напряжения. Я с трудом протиснулся мимо рабочих сцены, перетаскивающих декорации, следуя последним указаниям режиссера. По полу змеились провода. Давно я уже не видел такого количества камер на крошечном пятачке.

Я выглянул в зал. Набит битком, ни одного свободного кресла. И все в ожидании уставились на еще опущенный занавес. Режиссер ходил по сцене, проверяя, все ли в порядке. Я ему кивнул, но он, похоже, даже не заметил меня.

Внезапно он застыл как вкопанный.

— Где Джана?

Его помощник завертел головой.

— Только что была здесь.

— Идиот! — заверещал режиссер. — Теперь-то ее нет. Немедленно привести!

— Я видел, как она шла в свою гардеробную, — подсказал кто-то из рабочих сцены.

— Привести ее! Привести! — режиссер разве что не бился в истерике.

— Две минуты до выхода в прямой эфир, — услужливо сообщили по громкой связи.

Помощник режиссера, сорвал наушники, бросил их на пол и помчался к гардеробной. За ним последовали несколько ассистентов и я.

Помощник режиссера постучал в дверь.

— Две минуты до выхода в эфир, мисс Рейнольдс.

Никакой реакции.

Он постучал вновь.

— Две минуты…

Я протолкался сквозь толпу у двери гардеробной.

— Откройте дверь.

Он толкнул ее. Повернулся ко мне.

— Не могу. Она заперта.

Я отстранил его, ударом ноги вышиб замок, вошел в гардеробную вслед за распахнувшейся дверью.

Джана уставилась на меня, с бутылкой в одной руке, полным стаканом — в другой.

— Убирайтесь отсюда! — взвизгнула она. — Я не выйду на сцену.

Она поднесла стакан ко рту, но я выбил его из ее руки, прежде чем она выпила хоть каплю. За стаканом последовала и бутылка. Джана едва не влепила мне пощечину, но я успел перехватить ее руку.

— Отпусти меня, сукин ты сын! — она вырывалась изо всех сил. — Я хочу выпить!

Но я держал ее крепко.

— Никакой выпивки. Так мы уговаривались. Вам пора на сцену!

— Не пойду, ублюдок ты этакий! — и плюнула мне в яйцо. — Не пойду. Ты хитростью заманил меня сюда. Они пришли не для того, чтобы слушать, как я пою! Они хотят съесть меня живьем! Они видят во мне чудовище.

Вот тут я врезал ей от души. Пусть и открытой ладонью. По правой щеке. В маленькой комнате пощечина грохнула, словно разрыв снаряда, а Джану отбросило на диван у дальней стены.

— Одна минута до выхода в прямой эфир! — донеслось из динамиков громкой связи.

Я пересек гардеробную и рывком поднял ее с дивана.

Она смотрела на меня полными ужаса глазами.

— Ты, сука, пойдешь на сцену! Я вытащил тебя из канавы не для того, чтобы занимать эфирное время заставками. Если ты меня подведешь, то твоим адвокатам не придется улаживать конфликт. Потому что прямо отсюда тебя увезут на кладбище.

И отвесил ей вторую оплеуху, чтобы она поняла, что шутить я не собираюсь. А затем поволок ее на сцену. Толпа у двери раздалась в стороны, давая нам пройти.

Когда мы дошли до кулис, операторы уже прильнули к окулярам телекамер. А диктор объявлял: «Эс-ти-ви представляет… „ДЖАНА РЕЙНОЛЬДС… С ВАМИ“

Она повернулась ко мне. Голос ее дрожал.

— Я не могу… не могу… Я боюсь!

— Я тоже, — развернул Джану спиной к себе и дал ей такого пинка, что она через все провода и кабели вылетела на середину сцены.

Не упала она только чудом. Взмахнув руками, удержалась на ногах, глянула на меня. Я улыбнулся и, подбадривая ее, показал кулак с поднятым большим пальцем. Она повернулась к залу, и тут же поднялся занавес.

Оркестр заиграл мелодию одной из ее самых популярных песен, но почти минуту никто не слышал ее голоса из-за шквала аплодисментов. Песню эту знали все. «Пою от сердца». Впервые она исполнила ее в пятнадцать лет.

Я стоял, наблюдая за Джаной. И не верил своим глазам. Голос ее остался неподвластен времени. Пусть не такой молодой, не такой сильный, он, как и прежде, чаровал слушателей. Она пела четырнадцать минут, до начала первого рекламного ролика.

За кулисы она вернулась вся в поту и буквально рухнула на меня. Ее била дрожь. Зал неистовствовал.

— Я им понравилась, — прошептала она, словно не веря своим ушам.

— Они от вас без ума, — я развернул ее лицом к, сцене. — Идите и поклонитесь им.

Она посмотрела на меня.

— Но мы же выбьемся из графика.

— Ну и что, — я подтолкнул ее к сцене. — Передача называется «Джана Рейнольдс… с вами».

Она вышла и поклонилась зрителям. И, сияя, как медный таз, направилась за кулисы.

— А теперь поскорее переодевайтесь, — напутствовал я ее.

Она на ходу чмокнула меня в щеку и поспешила в свою гардеробную. Я проводил ее взглядом. И так никогда и не сказал ей, что ее поклон не увидели те, кто сидел у телевизоров. Ибо рекламный ролик не прерывается ни при каких обстоятельствах.

Потом я отправился на розыски парочки, которую мы наняли, чтобы присматривать за Джаной Рейнольдс. И в конце концов нашел их в маленьком просмотровом зале далеко за сценой. Она прыгала вверх-вниз на его члене.

Увлеченные этим занятием, они и не заметили моего появления.

Я быстро подошел к ним. Сунул руки девушке под мышки, поднял ее.

— Какого черта… — пробурчал мужчина.

Девушка распласталась на полу.

— Я сверлил его взглядом, пока он застегивал ширинку.

— Где вы были, когда в зале погасили свет?

— Мы привели ее в театр, — оправдывался он.

Девушка уже поднялась.

— Вам поручили не отходить от нее ни на шаг. Ни на минуту.

— Когда мы оставили ее в гардеробной, она была в полном здравии, — подала голос девушка.

— И что из этого? Вы не имели права оставлять ее одну. Вы уволены.

Двадцать минут спустя я нашел новую пару охранников. Тщательно разобъяснил им, что к чему. Они кивнули, понимая, о чем идет речь. Такая работа не была для них внове. Голливуд славился выходками звезд.

— После второго выступления вы отвезете ее домой, — добавил я. Первое предназначалось для восточной и центральной часовых зон, второе — для западной. — Во вторник привезете ее сюда на репетицию и останетесь с ней.

Она ни на секунду не должна оставаться одна. Ест ли она, спит, трахается, один из вас должен быть рядом. Это ясно?

Я взглянул на часы. Без четверти шесть. Пора двигаться, если я хочу успеть на семичасовой рейс в Нью-Йорк.

По пути я остановился у монитора. Она снова пела, ослепительно красивая.

Внезапно на меня навалилась усталость. Я уже и не знал, смогу ли сотворить еще одно чудо. Хотелось забраться в берлогу и проспать целую неделю. Но времени не было.

Я хотел попасть в Нью-Йорк следующим утром, чтобы успеть к очередной выборке Нельсена.

Глава 10

Я принял таблетку снотворного, чтобы поспать в самолете, но так и не смог сомкнуть глаз.

Слишком много навалилось на меня забот. Одна передача, даже нашумевшая, не делала погоды. И не отпускало предчувствие надвигающейся беды.

Я никак не мог понять, чем оно обусловлено. Может, возникло потому, что все шло как по маслу. Слишком уж легко.

Подошла стюардесса.

— Могу я чем-нибудь вам помочь, мистер Гонт?

Я одарил ее лучезарной улыбкой.

— Вы могли бы принести мне двойной «мартини»?

— Но вы уже выпили один двойной, мистер Гонт. А инструкция разрешает каждому пассажиру лишь два бокала за полет.

— Я это знаю, но, мне кажется, инструкцию мы с вами не нарушим. Я же выпил только один бокал, хоть и с двойным «мартини».

Она помялась, потом кивнула. Я смотрел ей вслед, пока она шла по проходу между креслами, а потом, смирившись с тем, что уже не усну, раскрыл «дипломат». Выложил на стол бумаги.

Стюардесса принесла запотевший бокал. Я пригубил «мартини», вытащил из пачки сигарету, закурил. Если б еще избавиться от дурного предчувствия. Я уставился на лежащие передо мной документы, но по существу не видел их.

На поверхности все было тип-топ. Осенний блок передач принимал реальные очертания. Отличный блок, на порядок лучше того, что ранее предлагало Эс-ти-ви.

Наиболее привлекательный для рекламодателей. Я сохранил передачи, уже и сейчас имеющие высокий рейтинг, но их явно не хватало. И семьдесят процентов осеннего блока составляли новые передачи.

Что требовало кардинальных изменений в работе компании? Изменения образа мышления руководящего состава, а больше половины из них не желало никаких перемен. То есть вдобавок ко всему мне предстояло найти им замену, чтобы с максимальным эффектом использовать заявления об отставке, лежащие в моем столе.

Пока же Эс-ти-ви гордилось тем, что критики наперебой хвалили его. Ни одна компания не могла похвастаться таким количеством премий Пибоди[12]. Только вот с рейтингом и рекламодателями дела шли неважнецки.

Осенний блок передач расставлял все на свои места. Ибо присуждение премии Пибоди никоим образом не способствовало продаже лишнего куска мыла. Теперь же критикам не останется ничего другого, как плакать горючими слезами, потому что уйдут в небытие такие передачи, как «Эпохальные события истории Америки». Кого сейчас волнует, сколько раз Вашингтон переходил Дэлавер?

И если Бах, Бетховен и Брамс спустятся с небес и лично примут участие в «Часе симфонической музыки», ни один телезритель не оторвется от «Пушечного дыма» или «77, Сансет-Стрип»[13]. И «Классика театра» не могла составить конкуренции программам, идущим одновременно с ней по другим каналам.

Критикам придется довольствоваться такими передачами, как «Скаттеры с Парк-авеню» (история бедной семьи из Кентукки, неожиданно унаследовавшей огромное состояние), «Пилоты» (сериал, в котором в роли частных детективов выступают летчики, гоняющиеся за преступниками на реактивных самолетах) и «Сэндмен» (вестерн с благородным героем-охотником).

Ждали критиков и другие сюрпризы. Часовая программа народной музыки из Нэшвилля, «Белый клык», собачий сериал призванный соперничать с «Лэсси», и, наконец, перенос «Семьи Салли Старр», популярнейшей мыльной оперы Америки, с дневного на вечернее время, с переводом на цветное изображение.

С коммерческой стороны претензий к осеннему блоку быть не могло. В этом я не сомневался. Рекламные агентства Мэдисон-авеню проявляли к ним все больший интерес. Уже мы получили множество неофициальных предложений. Для их документального подтверждения недоставало лишь одного: представления самих программ.

Подготовка шла полным ходом, чтобы к следующему месяцу, февралю, мы могли показать товар лицом.

Именно тогда каждая телерадиовещательная компания объявляла свои планы на будущую осень, и начиналась отчаянная борьба за рекламодателей. А затем вплоть до мая, передачи утрясались, находя свое место в эфире, передвигались на день, час, десять минут, дабы хоть в чем-то побить конкурентов. Обычно Эс-ти-ви заявляло о своих планах последним.

Но в этом году ситуация менялась в корне. Я хотел, чтобы мы стали первыми. И уже в конце января представили рекламным агентствам полный список передач. И пока остальные только раскачивались бы, мы, надеялся я, уже ухватим свой кусок пирога.

Если же мои надежды не оправдывались, компания оставалась с убытком в тридцать миллионов долларов. В результате мне пришлось бы распрощаться с кабинетом на пятидесятом этаже, после чего я мог бы получить работу разве что на радиостанции мистера Леффертса. Да и то, если бы он соблаговолил взять меня к себе.

Даже второй бокал «мартини» не снял мучившей меня тревоги. В Нью-Йорке мы приземлились уже утром. В полете мне так и не удалось сомкнуть глаз.

Джек Сейвитт встретил меня у галереи выхода пассажиров.

— У нас неприятности, — возвестил он, прежде чем мы обменялись рукопожатием.

Я бы догадался об этом и без слов. Никакая другая причина не выдернула бы его из кровати ранним воскресным утром. И, как по мановению волшебной палочки, сковывающее меня напряжение исчезло. Кто бы не противостоял мне, схватка теперь шла в открытую.

Все объяснилось двумя словами. Дэн Ритчи. Я допустил серьезную ошибку. Оставил в неприкосновенности всю его команду. А следовало уволить их в первый же День. Мысленно я дал себе слово в будущем избегать подобных промахов.

— Когда все началось?

— В среду утром. После твоего отъезда в Калифорнию. Позвонил Джо Доил и распорядился приостановить все работы. Потому что с этого момента все проекты должны утверждаться аппаратом Дэна Ритчи.

Джо Доил занимал в Эс-ти-ви пост вице-президента, ведающего деловыми контрактами. Работник компетентный, знающий, один из тех, кого я намеревался оставить на прежнем месте.

— Почему ты сразу не позвонил мне? — спросил я Сейвитта.

— Поначалу я подумал, что ты в курсе. Я знал, что дел у тебя по горло, и решил, что ты просто обратился за помощью к Ритчи. В конце концов, опыта ему не занимать. И только в пятницу мне удалось связаться с ним по телефону. Тут уж все стало ясно.

— Что он сказал?

— Заворковал своим ангельским голоском. Совет директоров, мол, озабочен резко возросшими финансовыми расходами и хочет приостановить все проекты, чтобы изучить их более внимательно.

— Чушь собачья! — взорвался я. — Совет делает лишь то, что говорит Синклер.

— Я это знаю не хуже тебя. Но какое до этого дело моим клиентам, когда они придут расписываться в контрактах, а я не смогу положить их на стол? Должно быть, Ритчи нашел подход к Синклеру.

Я задумался. Что же такое происходит? Синклер не позволил бы мне зайти так далеко, если бы хотел поставить крест на моих трудах. Ему придется выложить целое состояние, чтобы разорвать уже заключенные предварительные договоренности.

В квартиру я вошел в восемь утра, под звон телефона.

Уинант. Голос его дрожал от злости.

— Я думал, что работаю на вас.

— Так оно и есть.

Прошлым вечером наши станции в Нью-Йорке, Чикаго и Лос-Анджелесе начали передачи в цветном изображении.

— Тогда почему в пятницу меня уволили?

— Что? — я не смог скрыть изумления.

— Дэн Ритчи позвонил мне и сказал, что я свободен.

Добавив, что я вел себя неподобающим образом. Не получил разрешения на переоснащение телестанций оборудованием для цветного изображения. Я ответил, что вы одобрили мои планы. Он же заявил, что этого недостаточно. Я, мол, достаточно долго работал в компании, чтобы знать, что любые расходы на капитальные вложения должны утверждаться советом директоров.

— Понятно.

— И что мне теперь делать? — спросил Уинант.

— Ничего. Утром, как обычно, приходите в свой кабинет и работайте. Я все улажу.

Положив трубку, я повернулся к Джеку.

— Ты слышал?

Он кивнул, на лице у него отразилась тревога.

— И что ты собираешься делать?

Не отвечая, я набрал номер Фогарти.

— Мисс Фогарти, вас не затруднит собрать ваших девушек и через час встретиться со мной на работе?

— Нет проблем, — буднично ответила она, словно я вызывал ее каждое воскресенье.

— Отлично.

— Мистер Гонт… — не дала она мне положить трубку.

— Да.

— Вчера вечером я видела Джану Рейнольдс по телевизору. Потрясающе. Примите мои поздравления. И кинофильм с Кларком Гейблом смотрела, не отрываясь.

— Благодарю. Увидимся через час.

Я принял горячий душ, переоделся. Когда вернулся в гостиную, Джек пил кофе, щедро сдобренное бренди.

— Составь мне компанию, — он пододвинул мне чашку. — Бодрит, как ничто другое.

Я последовал его совету. Джек оказался прав. Энергии у меня сразу прибавилось.

— Пошли, — я двинулся к двери.

— И каковы наши планы? — Джек последовал за мной.

— Выход у нас один, — я улыбнулся. — Лезть в драку.

Глава 11

На ночь я принял таблетку снотворного, и в понедельник спал допоздна. На работу пришел только в одиннадцать. Там уже сверкали молнии и гремели громы.

Фогарти, однако, сохранила чувство юмора.

— Землетрясение силой восемь баллов по шкале Рихтера, — прокомментировала она текущие события, поставив на мой стол чашечку кофе и положив рядом бумаги на подпись. — Мистер Синклер просил позвонить.

Я посмотрел в окно.

— Похоже, идет снег.

Она поняла, что я имею в виду.

— Если он позвонит, я скажу, что вы никак не найдете собачью упряжку.

— Выборку Нельсена еще не принесли?

— Ждем с минуты на минуту. Но есть уже первый отчет ОРИ[14]. Очень неплохой.

Отчет ОРИ лежал первым в стопке бумаг. Я тут же просмотрел его. Фогарти преуменьшила наши достижения, назвав его неплохим. Выступление Джаны Рейнольдс смотрели чуть ли не сорок четыре процента телезрителей. Первый час фильма — пятьдесят один процент, второй — тридцать восемь. Мы поставили рекорд.

Обычно в субботний вечер Эс-ти-ви не удавалось привлечь на свою сторону более семнадцати процентов аудитории.

Настроение у меня заметно улучшилось. Я еще не победил но, как говорится, закрепился на господствующих высотах. И похвалил себя за то, что днем раньше позвонил президентам четырех крупнейших рекламных агентств. Мне было, что им предложить.

— Я посылаю вам полный перечень наших осенних передач. Газеты получат его через двенадцать часов, рекламные агентства поменьше — через сутки. Три другие, что идут вровень с вами — сегодня. Каждому я предлагаю двенадцать с половиной процентов рекламного времени со скидкой в десять процентов. Предложение остается в силе до четырех часов пополудни в понедельник.

Позже цена становится обычной. Посмотрите перечень повнимательнее и, думаю, вы согласитесь со мной, что со следующей осени в Эс-ти-ви стоит вкладывать деньги.

Все четверо задали мне один и тот же вопрос.

— Ас чего такая уверенность?

Я не побаловал их разнообразием ответов.

— Сверьтесь с индексом Нельсена в понедельник. Если мы не перетянем в субботу зрительскую аудиторию, забудьте о моем предложении. Но ежели результат будет иным, вам придется туго, когда клиенты начнут спрашивать, а почему Эс-ти-ви не транслирует их рекламу.

Первый звонок раздался, когда я еще проглядывал отчет ОРИ. Со мной хотел поговорить Джон Барлетт, президент «Стандарт-Касселль», один из вышеупомянутой четверки.

— Стив, я решил не ждать Нельсена. Я тебе верю.

Естественно, он мне верил. Потому что держал в руках тот же отчет ОРИ.

— Спасибо, Джон.

— Только одно условие. Я хочу иметь право первой ночи в выборе передач.

— Пожалуйста, — согласился я. — Если вы покупаете пятьдесят процентов рекламного времени или больше.

— Договорились. Но в этом случае ты даешь мне время в передаче Джаны Рейнольдс.

— В передачу Рейнольдс и в первый час кинофильма я могу вставить твою рекламу со следующего месяца. Во второй час — на этой неделе.

— Договорились.

— Спасибо, Джон. Я скажу Гэллигану, чтобы он связался с твоими людьми и подготовил все документы.

Трубку я положил дрожащей рукой. Один короткий разговор, и тридцать миллионов долларов в кармане Эс-ти-ви. Такое случилось у меня впервые.

Вновь зазвонил телефон.

— Мистер Синклер просит вас к себе, — сухо сообщила Фогарти — Передайте ему, что у меня совещание. И немедленно вызовите ко мне Гэллигана из отдела продаж.

Телефон зазвонил, едва я опустил трубку.

— Мистер Синклер надеется, что у вас найдется время, чтобы присутствовать на специальном заседании совета директоров в половине третьего.

— Передайте ему, что я обязательно приду.

Я отпил кофе. И не почувствовал вкуса. Нажал клавишу интеркома. Тут же в кабинет вошла Фогарти.

— Как вы думаете, в баре найдется бутылка бренди?

Спиртное помогло. Я поднялся из-за стола, подошел к окну. Большие снежинки неспешно падали на землю. В дверях возник Гэллиган.

— Вы звали меня, Стив?

— Да, подойдите сюда и выгляните в окно.

Он подошел, встал рядом.

— Где-то далеко внизу снег падает на людей, а мы их даже не видим.

Он ответил недоуменным взглядом.

— Задумывались ли вы когда-нибудь, Боб, что будете стоять выше снега? Там, где сможете видеть, как он падает вниз, но не на вас?

Искоса глянув на Гэллигана, я увидел, что он понятия не имеет, о чем я говорю. А вот человек, сидящий надо мной сразу бы все понял. Синклер знал, что на него снег не упадет никогда. Потому-то и поместил нас на более низкие этажи. Он-то сидел над схваткой. Мы дрались, царапались, пинались, а когда дым сражения рассеивался, он уходил под руку с победителем.

Вошла Фогарти. Улыбаясь, дала мне выборку Нельсена. Мы выиграли субботний вечер. Оторвались от ближайшего конкурента на восемь пунктов. Я передал выборку Гэллигану и вернулся к столу.

Телефоны зазвонили, едва я опустился на стул. Нам даже не удалось прерваться на ленч. А к половине третьего все рекламные агентства раскупили выделенные им квоты.

Я припозднился на несколько минут, и Дэн Ритчи уже сидел справа от Синклера, на моем привычном месте.

Свободным остался лишь один стул в конце стола. Его-то я и занял.

— Извините за опоздание, господа. Очень много дел.

— Мы так и поняли, — бесстрастно ответствовал Синклер.

Дон Ритчи тут же перешел в наступление.

— Вы знакомы с заявлением для прессы, что лежит перед вами?

Я бросил взгляд на листок бумаги, затем посмотрел на Ритчи.

— Конечно. Я же его подписал.

— Разумеется, вы отдаете себе отчет, что подписали его без согласования с советом директоров? — от его голоса веяло сибирским морозом.

Я, повернулся к Синклеру.

— Из нашей договоренности с мистером Синклером следует, что как президент «Синклер телевижн» я обладаю полной автономией во всем, что касается управления вверенной мне компании.

— Но вы знали, что до сего момента все ваши действия получали одобрение совета директоров?

Я кивнул.

— Знал. И у меня не было повода ожидать каких-либо перемен в установившейся процедуре. Так как все мои действия одобрялись post factum[15], я полагал, что ничего не изменится и впредь.

Ритчи помолчал, перекладывая лежащие перед ним бумаги. Я попытался прочесть что-либо в лице Синклера, но оно напоминало кусок гранита.

— Мы подсчитали, во что обойдется нам перечень предлагаемых вами передач. Вы знаете, что в сумме они стоят более сорока миллионов долларов?

Я кивнул.

— И еще одиннадцать миллионов потребуются для перехода на цветное изображение.

— И тут вы правы, — не стал спорить я.

— Вы уверены, что такие расходы экономически оправданы?

— Да, — твердо ответил я. — Иначе никогда на пошел бы на них.

— Не превысили ли вы своих полномочий, объявив об уходе с работы некоторых руководителей компании, даже не переговорив с ними?

— Нет. Их заявления лежат у меня в столе с того дня как я стал президентом Эс-ти-ви.

— Моего заявления у вас нет, — отрезал Ритчи. — Однако в пресс-релизе сказано и о моем уходе.

— Мой недосмотр, — вздохнул я.

— Что значит, недосмотр? — сердито воскликнул Ритчи.

Я ответил, не повышая голоса.

— Но это поправимо. Я не сомневаюсь, что получу ваше заявление до окончания этого заседания.

Лицо его налилось краской, но я не дал ему заговорить. Встал, оглядел присутствующих.

— Я знаю, что вы — люди занятые, господа, а потому отниму у вас минимум времени. На текущий сезон расчетные поступления от рекламы в лучшее время составляют сто шестьдесят миллионов, из которых тридцать процентов, или сорок восемь миллионов, вносятся авансом. На данный момент нами продана половина рекламного времени следующего сезона на сумму сто двадцать миллионов долларов, то есть общий доход составит двести сорок миллионов. Я бы мог назвать вам, на сколько процентов возрастет наша прибыль, но, думаю, в этом нет нужды. Введение в текущем сезоне новых передач, в частности, с участием Джаны Рейнольдс, увеличит поступления от рекламы примерно на двадцать пять миллионов. Вот так, господа, отражается на наших доходах .замена отживших передач более интересными для телезрителей.

Что же касается цветного изображения, оно уже есть, и никуда от этого не деться. Если бы мы промедлили с переоснащением еще два-три года, оно обошлось бы нам на Пятьдесят процентов дороже. А пока цветное изображение позволяет увеличить наш рейтинг на двадцать процентов.

Я вновь оглядел директоров.

— Увеличение расходов приведет лишь к куда более значительному росту прибыли. А если говорить об уволенных мною сотрудниках, я полагаю, что лишь сократил лишних, не представляющих для компании никакой ценности.

Над столом повисло молчание.

Первым, естественно, заговорил Синклер.

— Председательствующий вносит предложение полностью одобрить предложенный мистером Гонтом осенний блок передач и проведенную им реорганизацию компании.

Внесенное предложение поддержали все, за исключением меня и Ритчи.

Тут же Синклер продолжил.

— Председательствующий вносит предложение закрыть заседание.

Менее чем через две минуты в зале остались только я и Ритчи.

Я собрал бумаги и посмотрел на него. Он сидел сгорбившись, крепко сцепив положенные на стол руки.

По пути к двери я остановился рядом с ним.

— Извините, Дэн.

Он поднял голову. Лицо его посерело.

— Сукин сын! — вырвалось у него. — Он даже не попрощался со мной.

.Я промолчал.

— Он просто подставил меня.

— Он подставил нас обоих.

Ритчи кивнул.

— И все что от него требовалось — г сказать мне, что пора уходить. Зачем ему понадобился весь этот цирк?

Он поднялся, прошел к окну, вгляделся в падающий снег.

— Теперь я понимаю, почему окна в небоскребах не открываются. Строители знают, что случаются такие дни, как сегодняшний. — Ритчи повернулся ко мне. — Я видел, как он проделывал такое же с другими. Даже восхищался им, думая, что со мной этого не будет, — он усмехнулся. — Видать, я ошибался, — он направился ко мне, протянул руку. — Удачи вам, Стив.

Крепкое рукопожатие показывало, что он действительно того хочет.

— Спасибо, Дэн.

— Будьте поосмотрительнее. И никогда не спускайте глаз с рефери.

Глава 12

Всю вторую половину дня я пил кофе с бренди. Эта смесь вливала в меня энергию. И отвлекала от лишних мыслей. О себе, о Дэне Ритчи, о Синклере, то есть обо всем, не имевшем непосредственного отношения к функционированию компании. И к девяти вечера мы покончили со всеми делами.

— На сегодня все, — объявил я Фогарти.

— Да, сэр, — кивнула она и начала собирать свой бумаги.

— Фогарти, налейте мне чего-нибудь.

— Да, сэр, — она прошла к бару. — Что будете пить?

— «Мартини». Очень сухой «мартини».

Пару минут спустя я получил полный бокал. «Мартини» пришелся мне по вкусу.

— В Кэтерин-Гиббз учат «и барменскому искусству?

Она рассмеялась.

— Нет. Этому я научилась на работе.

Засмеялся я.

— Налейте себе бокал, Фогарти. Вы его заслужили.

Она покачала головой.

— Нет, благодарю. Мне пора домой. В такой снег поезда ходят плохо.

Я и забыл, что она жила в Дариэне. И могла вообще застрять в городе, потому что железнодорожники не баловали пассажиров особым вниманием, тем более в снегопад.

— Если случится заминка с поездами, снимите номер в отеле. Компания оплатит счет.

— Благодарю вас, мистер Гонт. Я вам еще нужна?

— Да. Прежде чем вы уйдете, смешайте мне еще один «мартини», — и я допил первый бокал.

Получил от нее второй, полный.

— Мисс Фогарти, такой «мартини» более чем весомое основание для повышения жалования, — я пригубил бокал. — Завтра загляните в финансовый отдел и скажите, что я добавил вам двадцать пять долларов в неделю.

— Благодарю, мистер Гонт.

— По вашему голосу чувствуется, что вы не пойдете, так, мисс Фогарти? Думаете, я сам не знаю, что говорю.

Потому, что пьян.

— Как я могла такое подумать, мистер Гонт, — запротестовала Фогарти.

— Вот что значит верный секретарь, — покивал я. — Мисс Фогарти, я пришел к важному решению.

— Какому, сэр?

— Надоели мне эти мистеры и мисс. Называйте меня Стив, а я вас — Шейла.

— Хорошо, мистер Гонт.

— Стив.

— Хорошо, Стив.

— Так-то лучше, Шейла. А теперь перейдем к серьезным делам. Президент я этой компании или не президент?

— Президент, мис… э… Стив.

— Тогда все упрощается. Давай потрахаемся, — я вновь отхлебнул из бокала.

В голосе ее появились незнакомые доселе нотки.

— Я думаю, и вам пора домой.

Я встал, гордо выпрямился во весь рост.

— Вы отвергаете меня?

Она не ответила.

— Вы уволены. Как президент компании, я увольняю вас за отказ выполнить свои прямые обязанности.

Она молча смотрела на меня.

Я сел. Пьяную браваду сняло, как рукой.

— Вы не уволены. Извините, Фогарти.

— Все нормально, мистер Гонт. Я понимаю, — она улыбнулась. — Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, Фогарти.

Тот снегопад в Нью-Йорке запомнился мне надолго.

Чистый, белый снег до неузнаваемости изменил город. Я шагал не торопясь, любуясь созданными природой формами, останавливаясь лишь на красный сигнал светофора. На каждом светофоре снег образовал белую шапочку и своими поочередно загорающимися лампами они напоминали циклопов.

К подъезду я подошел, весь залепленный снегом.

— Ну и погодка, — посетовал швейцар, опираясь на лопату.

— Да, — сочувственно покивал я, хотя повода для жалоб у меня не было. Но, с другой стороны, от меня не требовали чистить ступеньки.

В квартире я сразу же заметил горящие на столе свечи. И едва не повернул назад, решив, что ошибся дверью.

Но потом увидел поблескивающую в хрустале икру и горлышко бутылки шампанского, выглядывающее из ведерка со льдом.

— Барбара! — позвал я.

Она выплыла из спальни, неся в руках вазу с единственной розой. Посмотрела на меня, а потом поставила розу на середину стола.

— Тут ей самое место, не так ли?

Я все еще стоял на пороге.

— В честь чего пир?

— Идет снег.

— Я знаю.

— Первый снегопад в этом году. Я подумала, что это надо отметить.

Я посмотрел на Барбару.

— Ну конечно.

Снял пальто и шляпу, убрал их в стенной шкаф. Когда повернулся, она стояла рядом.

— Что-нибудь случилось? Ты какой-то странный.

— Ничего не случилось. Просто устал. И хочу что-нибудь выпить.

— Я заморозила бутылку водки.

— Отлично.

Я последовал за ней к бару. Она достала из морозилки заиндевелую бутылку водки, плеснула мне в бокал. Я, ждал, пока она нальет себе, но Барбара покачала головой.

— Я не хочу.

Водка ожгла, как огнем. Я протянул ей пустой бокал.

Она наполнила его. На этот раз я лишь пригубил водку.

Она не сводила с меня глаз.

— Прошло три месяца.

Я кивнул.

— Тебя не интересовало, что со мной?

Я покачал головой.

— Я полагал, что ты сумеешь найти свой путь.

— Но ты же знал, что я заблудилась.

— Все мы такие.

Барбара налила себе водки. Подняла бокал.

— Только не ты. Ты всегда знаешь, где находишься и куда идешь. — Она выпила, вновь наполнила бокал. — Может, напрасно я все ото затеяла?

— Отнюдь. Я рад, что ты пришла.

— Я знала, что ты работаешь, не разгибаясь. Потому и старалась не мешаться у тебя под ногами. Я хотела, чтобы мое появление здесь стало для тебя приятным сюрпризом.

— Ты своего добилась.

Внезапно синие глаза наполнились слезами.

— Пожалуй, я пойду.

— Не уходи. Я не смогу съесть все сам.

— Другой причины ты найти не можешь?

— Снега на улице по пояс. Такси не поймать.

Она молча всматривалась в мое лицо.

— Ты даже не собираешься поцеловать меня?

Я обнял ее. Поцеловал в мягкие, соленые от слез тубы.

— Извини, Стив, — прошептала она. — Извини.

Я прижал голову Барбары к своей груди.

— Не за что тебе извиняться.

Она подняла голову.

— Я пыталась предупредить тебя. Сказать, какой он на самом деле. Ты меня не слушал, не верил мне.

Я недоуменно посмотрел на нее.

— Кто он?

— Папашка, кто же еще? Вчера я обедала у него и слышала, как он говорил кому-то по телефону: «Мы поставим на место этого самодовольного юнца. Покажем ему, кто руководит „Синклер телевижн“, — она крепко прижалась ко мне. — Не печалься, Стив. Ты найдешь Другую работу и еще покажешь ему.

Я оторвал Барбару от себя, посмотрел ей в глаза.

— Потому-то ты и пришла ко мне?

Она кивнула.

— Я не хотела, чтобы ты был один.

— Ты просто чудо, — улыбнулся я. — Но меня не уволили. А вот кто руководит «Синклер телевижн», я сегодня узнал. И твой отец тоже. Я!

В восторге она обхватила меня за шею.

— Правда, Стив? Правда?

Я кивнул, вытащил шампанское из ведерка со льдом.

— Давай-ка откроем его. У нас есть, за что выпить.

Она быстро поцеловала меня.

— Открывай.

А сама погасила все лампы. В отблеске язычков пламени свечей я протянул ей бокал пенящегося шампанского.

— Так лучше? — спросила она.

— Гораздо лучше.

Мы чокнулись, выпили.

Но даже шампанское не взбодрило меня. И я заснул прямо за обедом, между жареным мясом и десертом.

Глава 13

Где-то далеко зазвонил телефон. Я попытался продраться к нему сквозь вязкий туман сна.

Но телефон перестал звонить, прежде чем я добрался до него. Я услышал чей-то нежный шепоток. Открыл глаза.

Барбара положила трубку, повернулась ко мне.

— Спи, спи.

— Кто звонил?

— Твой секретарь. Я сказала, что ты еще спишь.

— Секретарь? — сонливость сняло как рукой. — Который теперь час?

— Полдень.

Я уставился на нее.

— Почему ты меня не разбудила?

— Ты переутомился, — улыбнулась она. — Знаешь, ты спишь как ребенок. Такой нежный, беззащитный.

Я выбрался из постели.

— Что ты подсыпала мне в салат? Секонал?

Она села.

— Снотворное не потребовалось. Ты выпил бутылку водки и почти две — шампанского.

— Ничего не помню.

— Ты отключился прямо за столом. Мне пришлось звонить в бюро обслуживания и вызывать помощников, чтобы уложить тебя в постель.

— Кофе у нас есть?

— Остался на столе. Сейчас принесу.

Я ушел в ванную. А когда вернулся, она внесла на подносе чашечку с дымящимся напитком. Я взял ее, пригубил кофе.

— Хорошо, но мало. В баре есть бутылка коньяка.

Принеси, пожалуйста.

Она наблюдала, как я лью в кофе коньяк.

— Ты стал больше пить.

Я бросил на нее короткий взгляд.

— Ладно, не мне это говорить.

— Совершенно верно, — подтвердил я. — Трезвость тебе к лицу.

— Дельная мысль. А почему бы не приложить ее к себе, — она подошла вплотную. — Ты же комок нервов.

— У меня масса дел.

— Ты ошибся. Он победил тебя, а не наоборот.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Ты больше пьешь и меньше трахаешься. Этим отличаются все крупные чиновники.

Я промолчал.

— Я-то так старалась. Надела новый пеньюар. Берегла его с той ночи, что провела здесь в последний раз. И все напрасно.

Сопровождаемая моим взглядом, она скрылась в ванной. Я посмотрел на чашечку кофе в моей руке. Она попала в точку, три месяца я не трахался. С того дня, как занял кабинет на пятидесятом этаже. Я поставил чашку на комод. Когда она вышла из ванной, я уже лежал в постели.

— Что случилось? — озабоченно спросила Барбара. — Тебе нехорошо?

— Отнюдь.

Тут же она подскочила к кровати, опустилась на колени, обхватила мое лицо ладонями, стала покрывать его короткими поцелуями.

— Я люблю тебя, люблю, люблю.

Я потянул ее на постель.

— Иди сюда. А то простудишься.

К дому тети Пру мы подъехали в половине третьего утра. В чистом небе плыла полная луна и ее отраженный от белого снега свет превращал ночь в день.

— В доме темно, — заметила Барбара, шагая по хрустящему снегу. — Ты до смерти перепугаешь ее, разбудив в столь поздний час.

Я привстал на цыпочки и вытащил ключ из тайника над дверью.

— Скорее всего, она и не узнает о нашем приезде, пока мы не спустимся к завтраку.

Но в вестибюле нас встретил свет. Тетя Пру стояла на пороге своего маленького кабинета.

— Как видишь, до завтрака ждать не пришлось.

Я обнял ее и, к своему изумлению, понял, что она не такая высокая, как казалась мне раньше. Почему-то я всегда воспринимал взрослых более высокими, чем я сам.

Я поцеловал ее.

— Как вы добрались сюда?

— Приехали на машине из Нью-Йорка.

— В такую метель?

— Снег давно кончился. Дороги уже расчистили.

Тетя Пру повернулась к Барбаре и протянула руку.

— Я — Пруденс Гонт. А мой племянник с младых лет ничуть не изменился. Ему всегда недоставало хороших манер.

Барбара пожала ей руку.

— Барбара Синклер. Я очень рада знакомству с вами.

По дороге Стив только о вас и говорил.

— Наверное, наврал с три короба, — но по тону чувствовалось, что она довольна. — Вы, должно быть, продрогли. Позвольте угоститьвас горячим чаем.

— С ромом, тетя Пру, — добавил я. — Если вы не забыли собственного рецепта.

Утром мы гуляли по засыпанному снегом берегу. Яркое солнце отражалось в мириадах рассыпанных щедрой Рукой природы алмазов. В гостиницу мы вернулись к ленчу, раскрасневшиеся от мороза.

Тетя Пру встретила нас у двери.

— Тебе пять раз звонили из Нью-Йорка.

Я посмотрел на нее.

— И что ты им ответила?

— Тебя здесь нет.

— Молодец. Если позвонят еще раз, скажи, что ты знать не знаешь, кто я такой, и никогда обо мне не слышала.

— Что-нибудь случилось, Стив? — обеспокоилась тетя Пру.

— Ни-че-го, — отчеканил я. — Захотелось уехать. Мне нужно отдохнуть.

— А как же работа?

— Подождет.

Три дня мы наслаждались снегом, потом поехали в Бостон и улетели на Бермудские острова. Еще три дня купались и жарились на солнце. Впервые за три месяца я спал, не думая о работе. В понедельник утром я поднялся. на пятидесятый этаж.

Фогарти последовала за мной в кабинет, чуть ли не сгибаясь под тяжестью бумаг. Положила их на стол.

— Вы отлично загорели, мистер Гонт.

— Спасибо. Повалялся на солнышке. Как идут дела?

Она скорчила гримаску.

— Народ стоит на ушах. Никто не знал, где вы, и все доставали меня, полагая, что уж мне-то ваше местонахождение известно.

— Извините, что доставил вам столько хлопот.

— Это моя работа. Приходилось отвечать, что я ваш секретарь, а не телохранитель.

— Вы все делали правильно.

Фогарти указала на положенные на стол документы.

— С чего вы хотите начать?

Я глянул на возвышающийся передо мной Эверест, поднял всю стопку и сбросил в корзину для мусора. Посмотрел на Фогарти.

— Как вам такое начало?

— Меня устраивает, — невозмутимо ответила она. — Мистер Сейвитт просил позвонить, как только вы появитесь. Мистер Гэллиган…

— Если надо, позвонят сами, — я поднялся и направился к двери.

— Куда вы идете? — вырвалось у нее.

— Наверх.

На лице Синклера отразилось изумление, когда я вошел в его кабинет.

— Я как раз собирался звонить вам, — он протянул мне лист бумаги. — Поздравляю.

Я взял его, но даже не посмотрел, что на нем написано.

— Субботний вечер нас опять не подвел. Тридцать восемь процентов зрителей. Я думаю, вы всем показали, кто есть кто.

Я положил бумагу на стол.

— Нет, мистер Синклер. Показали вы.

— Не понял.

— Сначала я тоже не понимал, но теперь мне все ясно. И мне не нравится то, что я вижу. Я увольняюсь.

Глава 14

Он долго смотрел на меня. Затем медленно кивнул.

— Значит, увольняетесь?

— Совершенно верно.

— Дозволительно мне узнать причину?

— Дозволительно. Но, боюсь, вы не поймете.

— А вы попробуйте.

— Мне не нравится, когда меня используют. Я пришел сюда работать. А не перегрызать кому-то горло ради вашего удовольствия.

Синклер молчал.

— Вы вполне могли отпустить Дэна Ритчи на покой. С достоинством, не потоптав ногами.

Тут он обрел голос.

— Вы в этом уверены? — спросил он вкрадчиво.

Я кивнул.

— Дэна Ритчи следовало растоптать, — продолжил он тем же тоном. — И я думал, что вы понимаете это лучше других. Вы же сами сказали, что он слишком стар для такой работы.

— Я не сторонник эвтаназии[16].

— Есть только один способ борьбы с раковой опухолью. Вырезать ее. Если этого не сделать, смерть неминуема. Другого пути нет. Дэн Ритчи — такая вот раковая опухоль. Он работал в компании двадцать пять лет и весь вышел. Вы это знали. Я. Но не совет директоров. Те-то полагали, что он по-прежнему приносит пользу. И многие поверили ему, когда он обвинил вас в напрасных расходах. Конечно, я мог бы отпустить его с миром. Но такой итог не убедил бы директоров в том, что Ритчи уже не способен принимать адекватные времени решения. А убедить надо было. И сделать это мог только один человек. Вы.

— А если бы я проиграл? Что тогда?

— Вы не могли проиграть, — отрезал он. — Иначе я не позволил бы вам потратить столько денег.

Он нажал несколько кнопок на пульте дистанционного управления, и за моей спиной ожили экраны выстроившихся вдоль стены телевизоров.

— Взгляните на них.

Я повернулся, а он продолжал нажимать кнопки, меняя каналы.

— Влияние телевидения несравнимо ни с чем. И мы только начинаем это осознавать. Через пять лет телевидение будет решать, кто станет очередным президентом Соединенных Штатов. Через десять оно превратит планету в наш большой двор. Через пятнадцать перенесет нас на Луну.

Сердитое движение руки, и экраны погасли.

— От всего этого вы хотите уйти. Только потому, что игра слишком грубая. А вы чересчур чувствительны и не желаете никого обижать. Ваше стремление к максимальному рейтингу — детская забава. Управляя телевещательной компанией, вы формируете образ жизни людей.

Можете нести им добро, а можете — зло. Выбор ваш. И судить о том тоже вам. Вы один на вершине. Чем больше у вас зрителей, тем сильнее ваше влияние. Я полагал, вы это понимаете, но, возможно ошибался.

Он помолчал.

— Я не собирался произносить речь. Когда-то давно, во Фригии, веревки завязали в такой узел, что их никто не мог распутать. Гордиев узел. Существовала легенда, что тот, кто распутает его, станет королем. А Александр Македонский взял да разрубил его мечом. Просто и без затей. Пятидесятый этаж был нашим Гордиевым узлом. Он пустовал четыре года. Я намеревался отдать его человеку, который станет моим преемником. А для того, чтобы обосноваться там, нужно-то было лишь попросить меня об этом. До вас никто до этого не додумался. Я думал, вы и есть наш Александр. Он тоже был молод.

Синклер отошел к окну. Не посмотрев на меня.

— Я приму вашу отставку. Но сначала прочтите служебную записку, что я дал вам, когда вы пришли.

Молча я взял со стола лист бумаги. Черновой вариант заявления для прессы.

СПЕНСЕР СИНКЛЕР ТРЕТИЙ ОБЪЯВИЛ СЕГОДНЯ, ЧТО ОН СОХРАНЯЕТ ЗА СОБОЙ ПОСТ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ СОВЕТА ДИРЕКТОРОВ «СИНКЛЕР БРОДКАСТИНГ КОМПАНИ». ОДНОВРЕМЕННО ОН ОБЪЯВИЛ О НАЗНАЧЕНИИ СТИВЕНА ГОНТА ПРЕЗИДЕНТОМ «СИНКЛЕР БРОДКАСТИНГ КОМПАНИИ». МИСТЕР ГОНТ ОСТАЕТСЯ ТАКЖЕ ПРЕЗИДЕНТОМ «СИНКЛЕР ТЕЛЕВИЖН».

МИСТЕР СИНКЛЕР ОТМЕТИЛ..

Дальше читать я не стал.

— Вы могли бы мне сказать.

Тут он повернулся ко мне. Его губы искривились в сухой улыбке.

— Вы не дали мне такой возможности.

— И вы не изменили своего мнения после того, что я здесь наговорил?

— Я же попросил вас прочесть этот пресс-релиз, не так ли?

Я вновь посмотрел на листок, что держал в руке. Президент «Синклер Бродкастинг компани» — вот уж действительно вершина. Я положил листок на стол.

— Нет. Благодарю, но мне это не подходит.

— Почему? — резко спросил Синклер.

— Я слишком молод, чтобы умереть, — и с тем вернулся в свой кабинет.

В восемь вечера мы еще лежали в постели, забыв про ужин. Я пробежался пальцем по ее позвоночнику, ухватил за ягодицу. Сжал. Крепкая, упругая.

— Тебе нравится? — спросила Барбара.

— А что тут может не нравиться? Попка — моя слабость. Я думал, ты знаешь.

Она затянулась сигаретой с «травкой».

— Не только попка.

Я взял у нее сигарету, перекатился на спину, глубоко затянулся.

— Шампанское еще осталось?

— Сейчас посмотрю, — Барбара села, вытащила бутылку из ведерка со льдом. Наполнила мой бокал, передала мне, налила себе.

— Попутного ветра.

Мы выпили. Я чувствовал себя на седьмом небе. Шампанское и марихуана. «Дом Периньон»[17] и «Золото Акапулько». Ни с чем не сравнимое сочетание.

Я поставил бокал на столик, положил сигарету в пепельницу и потянулся к Барбаре. Тут же она пришла в мои объятья. Наши губы слились.

— Ты такая теплая. Внутри и снаружи.

— Я тебя люблю.

Я обхватил губами левый сосок, когда зазвонил телефон. Не обращая на него внимания, я двинулся ниже.

— Телефон, — выдохнула Барбара.

— И черт с ним, — я добрался до островка вьющихся волос. Но она уже взяла трубку. — Скажи, что меня нет.

Странное выражение появилось на ее лице.

— Мой отец внизу. Он хочет подняться сюда.

Я взял трубку.

— Слушаю.

— Вас спрашивает некий мистер Синклер, сэр, — сообщил швейцар. — Пропустить его?

Я искоса глянул на Барбару.

— Да, — положил трубку и встал. Прошел в ванную, почистил зубы. Умылся, причесался. Надел халат и вернулся в спальню.

Барбара сидела на кровати, накинув на плечи пеньюар. Я наклонился и поцеловал ее.

— Не уходи. Я быстренько избавлюсь от него.

Синклер, конечно, сразу понял, что я не один.

— Я не помешал? — обеспокоился он.

— Нет, нет, — я провел его к бару. — Что вам налить?

— Виски с водой. Без льда.

— Шотландское?

— Конечно.

Я налил ему виски, себе — бренди. Он сразу перешел к делу.

— Почему вы утром ушли? Мне кажется, я выразился достаточно ясно.

— Это точно, — кивнул я. — Но я понял, что еще не готов. Особенно после вашей лекции. Мне надо многому научиться.

— У вас и так большие успехи. Учитесь на ходу.

— Нет, нет. Даже и в этом случае мне потребуется два года, чтобы подготовиться к той работе, что вы предлагаете мне сегодня.

— Вы по-прежнему намерены увольняться? — прямо спросил он.

— Нет. Во всяком случае, не сейчас.

Тут Синклер улыбнулся.

— Благодарю. Мне бы не хотелось терять вас.

— Я это знаю.

— Так что же нам делать? Дэн Ритчи пробил брешь в наших рядах.

— Я заслоню ее собой. При одном условии.

— Каком же? — поинтересовался он.

— Вы останетесь президентом «Синклер Бродкастинг». Чтобы не дать мне зайти слишком далеко и потерять дно под ногами. А если через два года ваше предложение останется в силе, я его приму.

Он долго смотрел на меня.

— Хорошо. Вы назначаетесь исполнительным вице-президентом «Синклер бродкастинг», сохраняя за собой пост президента «Эс-ти-ви». Так?

Я кивнул.

— Значит, договорились, — он протянул мне руку. — Хочу задать вам еще один вопрос, из чистого любопытства.

— Насчет чего?

— А что бы вы делали, не найди мы взаимоприемлемого решения?

— Уж во всяком случае, не волновался, — беззаботно ответил я. — У меня уже нет необходимости зарабатывать на кусок хлеба, — за его спиной Барбара вышла из спальни и я не удержался. — Забыл сказать вам, что на прошлой неделе я женился. На очень богатой девушке, отец которой хочет взять меня в семейный бизнес.

Он вытаращился на меня, как на идиота.

— Добрый вечер, папа, — подала голос Барбара.

Если он и изумился, то лишь на долю секунды. Протянул к ней руки и она приникла к его груди. Синклер обернулся и его рот расползся в широкой улыбке.

— Поздравляю, сынок. Тебе крупно повезло.

— Я знаю, сэр.

Улыбка стала шире.

— К чему такие формальности, если мы — одна семья. Зови меня папа.

Глава 15

— Черт побери! — взорвалась Барбара. — Я не могу застегнуть этот бюстгальтер! — она отбросила злосчастный предмет и повернулась к зеркалу. — Ты только посмотри на меня. О господи!

Я подошел сзади, положил ей руки на талию, затем охватил ладонями груди.

— Давай я буду твоим бюстгальтером.

Она глянула на мое отражение в зеркале.

— Тебе нравится? Ты бы гордился мною, если б меня пригласили на роль коровы в рекламном ролике о пользе молока?

— А что плохого в том, что мне нравится большая грудь? В Америке таких, как я — легион Она вывернулась из моих объятий и резко выдвинула ящик комода. Но не рассчитала, и ящик вывалился из паза, а его содержимое рассыпалось по полу. Она опустилась на колени средь нижнего белья и расплакалась.

Я присел рядом, вновь обнял ее.

— Я такая неуклюжая, — всхлипнула Барбара. — Ничего у меня не получается.

— Не надо волноваться, — успокаивал я ее. — Худшее уже позади. Осталось-то несколько месяцев.

— А мне кажется, это никогда не кончится, — она все еще всхлипывала. — Почему ты не отговорил меня.

Я отговорил. На первом году нашей семейной жизни.

Но на втором она уперлась, и никакие доводы не помогали.

«Каждая женщина имеет право родить ребенка, — твердила она. — Для того она и создана».

Я понимал, что не следует напоминать ей об этом. А потому поднял с пола, увлек к креслу, усадил.

— Давай лучше выпьем.

Принес ей полный бокал, она пригубила, скорчила гримаску, поставила бокал на стол.

— Отвратительный вкус. Дай мне лучше сигарету.

Я зажег сигарету, передал ей.

— У меня такая тоска. Никогда не испытывала ничего подобного.

— Выпей, — посоветовал я. — Тебе сразу станет лучше.

— А травки у тебя нет?

— Ты же знаешь, что нет. Билл сказал, что от нее ребенку только вред. Ты же не хочешь родить наркомана.

— Если он доктор, это не означает, что он знает все и вся. Неужели будет лучше, если он родится алкоголиком? Ты же угощаешь меня виски.

Я не ответил. Барбара подняла бокал.

— Одевайся и иди. Я останусь дома.

— Но он ждет нас обоих.

— Извинись за меня. Скажи, что меня тошнит. Ты же находишь предлоги, чтобы не прийти домой к обеду. Придумай что-нибудь, — она отпила из бокала. — Кроме того, я терпеть не могу этого коротышку. Он напоминает мне свинью.

— Рост — это от Бога.

— Я ненавидела бы его, будь он великаном, У него одна цель — использовать тебя.

— А у кого — нет? — я повернулся к зеркалу, довязал галстук. — Это моя работа. Служить людям.

— О господи, какое благородство! — она пренебрежительно фыркнула. — Похоже, ты начинаешь верить бредням моего папаши. Он-то частенько заявляет, что президент телевещательной компании — слуга народа.

— И все же моя работа — не самая худшая, — я надел пиджак. — Ты одеваешься или собираешься просидеть весь вечер с голыми титьками?

За круглым столом в «21» мы сидели ввосьмером. Сэм Бенджамин и его жена Дениз, Джек Сейвитт и актриса, интересы которой он представлял, Дженнифер Брейс, свояк Сэма с женой, имя которой я смог запомнить лишь через три недели, и мы с Барбарой.

Я оглядел стол. Сэм был в ударе. Показывал один из своих фокусов. Стодолларовый банкнот внезапно исчезал в его руках, а потом оказывался то в декольте актрисы, то в портсигаре Барбары. И Барбара, похоже, веселилась от души. Во всяком случае, смеялась громче всех. Но она видела эти фокусы впервые.

Я улыбнулся про себя. Сэм обожал фокусы. Иной раз я задавался вопросом, а кто он на самом деле — фокусник, актер, рекламный агент или сочетал в себе качества всех троих. И по мере того, как наши отношения становились все более близкими, я склонялся к последнему.

А познакомились мы следующим образом. Как-то раз, выходя после ленча из Норвежского зала в «Уолдорфе», мы увидели странную процессию, направляющуюся в Имперский зал. Четверо охранников в форме агентства Бринкса с пистолетами в руках, за ними еще двое, несущие здоровенный алюминиевый сундук с двумя позолоченными замками, в арьергарде — вторая четверка тоже с пистолетами.

— Что происходит? — спросил я.

— Сейчас выясню. — Джек поспешил к Имперскому залу, переговорил со швейцаром, вернулся.

— Презентация. Какой-то новый продюсер пригласил прессу и владельцев кинотеатров чуть ли не всей страны, чтобы показать, как надо продавать картину.

Я оглядел толпящихся у дверей Имперского зала. Пожалуй, тут были все акулы кинопроката.

— На обычную презентацию их не выманишь, — заметил я.

— Это точно. Но мне сказали, что в этом сундуке миллион долларов.

— Так пойдем посмотрим, — предложил я.

В дверях нас никто не остановил. Все смотрели на стоящий на столе сундук.

Я огляделся. Стены украшали десятки плакатов. Картинки разнились, слова оставались неизменными.

САМЮЭЛЬ БЕНДЖАМИН ПРЕДСТАВЛЯЕТ:

«ИКАР»

ФИЛЬМ, ГАРАНТИРУЮЩИЙ МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ

Я улыбнулся. По крайней мере, этот продюсер не собирался клясть телевидение за то, что оно отбирает зрителя у кинотеатров. Он пришел, чтобы бороться за свой фильм. Понравились мне и фотографии. На одной полуодетый мужчина с рельефной мускулатурой, одной рукой обнимал почти что голую девицу, а другой отражал удар меча. На другой тот же мужчина взлетал над сражающимися воинами на могучих крыльях.

— Дамы и господа! — прогремело из динамиков.

Все взоры устремились к сцене. Тут я впервые увидел его. Небольшого росточка, с широченными плечами, этакий квадрат в черном костюме и белой рубашке. С черными волосами и мясистым, блестящим от пота лицом.

— Большинство из вас не знает меня. Я Сэм Бенджамин. Практически никто из собравшихся здесь не видел моей картины. Называется она «Икар». Но одно я вам пообещаю прямо сейчас, — он вытер лицо носовым платком. — После презентации вы запомните и меня, и фильм.

По его знаку охранники подняли сундук и направились к сцене. Из кармана Бенджамин извлек большущий золотой ключ, поочередно открыл оба замка, отступил назад.

Охранники знали, что от них требуется. Они подняли сундук и перевернули его. Водопад тугих пачек вылился на стол, места не хватило, пачки посыпались на пол. Казалось, денежный поток никогда не кончится. Толпа ахнула.

Я повернулся направо, налево. Никто не мог оторвать взгляда от груды денег. Потом я посмотрел на маленького человечка на сцене. Более он не казался маленьким.

Наоборот, стал выше многих. И последняя его фраза полностью соответствовала действительности. Такое не забывается.

— Пошли, — прошептал я Джеку.

Он повернулся ко мне, когда мы вышли в вестибюль.

— Этот парень — чокнутый. Рискнуть миллионом долларов. А что, если…

— Наведи о нем справки, — оборвал я его — Ты серьезно?

Я кивнул.

— Естественно.

На такие выдумки способны лишь два типа людей. У кого есть все, и те, кому нечего терять, а потому они рискуют всем. И для них не имело значения, повернется к ним фортуна лицом или нет. Мужества и решительности этому парню хватало с лихвой.

То, что я узнал, еще более заинтриговало меня, а потому следующим утром я поехал в его контору. Четыре комнаты в одном из административных зданий в Рокфеллеровском центре. Там носились люди, теснились столы, на полу валялись бумаги.

Я стоял посреди этого водоворота, с любопытством наблюдая за происходящим. Но довольно быстро ко мне подошел мужчина. Как Я потом узнал, Роджер Коуэн, свояк Сэма, финансировавший все его затеи.

— Вы владелец кинотеатра или коммивояжер? — спросил он.

— Пожалуй, и тот, и другой.

— Уточните, пожалуйста, вы хотите что-то купить или продать?

— Купить.

Тут его губы разошлись в улыбке.

— В таком случае, прошу в кабинет. Мистер Бенджамин незамедлительно примет вас.

Когда мы вошли. Сэм разговаривал по телефону. Коротко глянул на меня и знаком предложил мне сесть.

Роджер торопливо убрал лежавшие на стуле бумаги.

— Договорились, — бросил Сэм в трубку. — Вам остается пятьдесят процентов дохода от показа фильма, и я плачу до тысячи долларов в неделю на рекламу.

Он положил трубку и перегнулся через стол, протягивая мне руку.

— Сэм Бенджамин.

Я пожал руку. Крепкую и мускулистую. Сэм только казался толстяком. На самом же деле под костюмом бугрились мышцы.

— Стивен Гонт.

Он воззрился на меня.

— Тот самый Стивен Гонт?

Я кивнул.

— Каким ветром вас сюда занесло?

— Вам нужны деньги. Они у нас есть.

— Я не знаю, кто сказал вам об этом, но это все ложь.

Мы в полном порядке.

Я поднялся.

— Тогда я попусту потратил время.

— Подождите. Ну куда вы так спешите? С чем вы пришли? Говорите прямо.

— Двести тысяч долларов за показ вашего фильма по ти-ви.

— Это невозможно. Если об этом узнают, владельцы кинотеатров устроят мне бойкот.

— Деньги сейчас, сообщение о сделке — через два года. К тому времени фильм уже окупится.

— Вы принесли чек? — он улыбнулся. — Сегодня мне нужно внести арендную плату за помещения, а не то нас выкинут на улицу.

Глава 16

Мы отказались от предложения подвезти нас до дома и пошли пешком, наслаждаясь теплой летней ночью. Пересекли Пятую авеню, постояли у витрин Сакса. Ярко освещенных, наполненных спортивными товарами. Я повернулся к Барбаре.

— Неплохо посидели, правда?

— Да, — рассеянно ответила она, занятая собственными мыслями.

Мы двинулись дальше. Она молчала, пока мы не повернули на Сорок девятую улицу.

— Зачем он тебе нужен?

— Художественные фильмы. Снятые для показа в кинотеатрах. Он как никто умеет раздобывать их.

— А в чем, собственно, проблема? Их же полным-полно.

— Их много, я согласен. Но неиссякаемым их поток не назовешь. А телевидение за неделю показывает больше фильмов, чем Голливуд выпускает за год..

— Так почему вы не снимаете их сами?

— Будем снимать. Но сейчас это экономически невыгодно. Поэтому телевещательные компании пытаются перехватить фильмы друг у друга, и я должен быть уверен, что не переплачиваю.

— Ас чего ты взял, что он не берет с тебя лишку? Он из тех, что не забывает себя.

Я с уважением посмотрел на нее. Чувствовались отцовские гены.

— Ты права. Но мы ему нужны. Он честолюбив. Хочет создать собственную кинокомпанию. И мы можем ему в этом помочь. Так что наши отношения взаимовыгодны.

За разговорами мы дошли до нашего подъезда. Пересекли вестибюль, направляясь к лифту. В кабине Барбара раскрыла рот, чтобы что-то сказать, но искоса глянула на лифтера и промолчала.

В квартире она буквально рухнула в кресло.

— Какое счастье, что существует система кондиционирования. Ты представить себе не можешь, как тяжело таскать в жару такой живот.

— Ты хотела что-то сказать в лифте.

— О, — она закурила. — На твоем месте я бы ему не Доверяла.

— И на чем основано твое недоверие к нему?

— Естественно, на мелочах. Мне не понравилось, как он себя ведет, — она затушила сигарету. — Не табак, а сырая солома.

— Договаривай, раз начала.

— Я считаю, у него нет чувства верности. Вспомни, как он третировал сегодня своего свояка. В первый раз, когда мы встречались с ним, он относился к Роджеру, как к полноправному партнеру. Роджер то, Роджер это, что ты думаешь, Роджер. Я не могла понять, в чем дело, пока ты не сказал мне, что Роджер финансировал его все эти годы.

— И что?

— Ты видел, что на этот раз все было иначе. Создавалось впечатление, будто Роджер — его лакей или вообще для него не существует. Малейший успех, и он относится к Роджеру с презрением. Каждый раз, когда Роджер начинал что-то говорить, Сэм затыкал ему рот, так что весь вечер тот молчал словно глухонемой.

— Сэму есть чему радоваться. Он вправе похорохориться. Не всякая картина приносит три миллиона долларов за двенадцать недель.

— Конечно, вправе, — кивнула Барбара. — Но не за счет человека, который полжизни поддерживал его.

— Я уверен, что ты преувеличиваешь. Ты же видела новый «линкольн», который он купил Роджеру.

— Видела, — подтвердила Барбара. — Но отдал ли он деньги, которые брал у Роджера в долг? — она тяжело поднялась. — Я вся в поту. Пойду приму душ и лягу спать.

Я подумал, что на этом разговор закончится, но она еще смотрела телевизор, когда я лег рядом с ней двумя часами позже.

— Мне он все равно не нравится.

К тому времени я и думать забыл о Сэме. Эти два часа я провел в гостиной, переключаясь с канала на канал.

Мы все еще не могли найти оптимальную программу на вторник.

— Кто?

— Сэм, — она повернулась на бок, не отрывая глаз от экрана. — Помассируй мне спину.

Круговыми движениями я начал массировать ей середину спины.

— Ниже, — я подчинился. — Так лучше, — она помолчала. — А ты видел, как он вытаскивал сто долларов из-за пазухи актрисы. Засунул руку так глубоко, словно хотел вместе с деньгами выставить на всеобщее обозрение и ее груди. А ей, похоже, нравилось, что все уставились на ее сокровища.

Я рассмеялся.

— Если его влечет женская грудь, то ему следовало подобрать другой объект внимания.

— Ты тоже вылупился на них. Я видела, какое выражение появилось на твоем лице. На всех ваших лицах. Вы хотели ее трахнуть. Сомневаться в этом не приходится.

— Да ты ревнуешь!

— Да, черт побери, ревную! Ты, должно быть, принимаешь меня за сумасшедшую, если думаешь, что мне нравится, как все эти шлюхи разве что не заголяются перед тобой, всем своим видом показывая, что отказа не будет, только намекни.

— Меня это не интересует. И потом, она охотилась не за мной, а за Сэмом.

— Это точно, — Барбара хихикнула. — Он такой вульгарный. В какой-то момент он решил, что на него никто не смотрит, взял ее руку и положил под столом на свою ногу. По его лицу я поняла, что его это возбуждает.

Я рассмеялся, продолжая массировать ей спину.

— Остается только позавидовать ему.

Она затихла, и я убрал руку.

— Не останавливайся. Мне так приятно.

— Так это хорошо.

Она вытянула руку и ухватила меня за давно вставший конец.

— Эй, да тебе тоже неплохо.

И начала поворачиваться ко мне.

— Не надо, — остановил я ее, притянул к себе, осторожно ввел член.

Она ахнула.

— Мне нечем дышать. Ты достал мне до горла!

Я рассмеялся и обхватил ладонями груди Барбары, начал целовать в шею. Ее крепкие упругие ягодицы прижимались к моим ногам. В телевизоре что-то загрохотало. Непроизвольно я посмотрел на экран.

Аккурат в то самое мгновение Барбара повернулась ко мне.

— Черт! Я знала, что так оно и будет, — голос ее сочился теплотой и удовлетворенностью. — Чувствовала, что ты найдешь способ работать и трахаться одновременно.

— Ваша жена очень плоха. Она потеряла много крови до того, как ее нашли. Вероятно, кровотечение началось еще во сне, а проснулась она уже от схваток. Попыталась выбраться из кровати, чтобы позвать на помощь, но потеряла сознание. Полагаю, она пролежала на полу три часа.

Просто чудо, что ее доставили сюда живой.

Двери лифта открылись и мы зашагали к ее палате.

Остановились у двери.

— Каковы ее шансы? — я не узнал своего голоса.

— Мы делаем все, что в наших силах. Нам пришлось почти полностью заменить ей кровь, — он посмотрел мне в глаза. — Я взял на себя смелость пригласить священника. На случай, что она католичка.

— Нет, она принадлежит к англиканской церкви, — и я прошел в палату.

Медицинская сестра через плечо глянула на нас и отступила от кровати. Барбара лежала белая, как полотно.

Ни у кого я не видел такой белой кожи. Трубочки от капельниц тянулись одна — к ее ноздре, вторая — к локтевому сгибу. Я приблизился, взял Барбару за руку.

Мгновение спустя она почувствовала мое присутствие. Веки ее дрогнули, глаза открылись. Шевельнулись губы, но я не расслышал ни слова, Я нагнулся к ней.

— Не пытайся говорить, Барбара. Все будет хорошо.

Наши взгляды встретились. В какой уж раз меня поразила синева ее глаз.

— Стив, — выдохнула она. — Так жаль ребенка.

— Неважно. У нас будут другие.

— Правда?

— Конечно. Как только ты выберешься отсюда и немного окрепнешь.

Она чуть улыбнулась одними глазами.

— Я тебя люблю.

— И я люблю тебя, — от моих слов губы ее разошлись в улыбке. — Я всегда любил тебя. Ты это знаешь.

Но ответа не последовало. Возможно, она уже и не услышала моей последней фразы. Ибо я понял, что она умерла, лишь когда подошедший доктор осторожно высвободил руку Барбары из моей.

После похорон я заперся в квартире. Я ни с кем не хотел говорить, никого не хотел видеть.

Первые пару дней телефон звонил, не переставая. Но я не снимал трубку и дал команду швейцару никого ко мне не пускать. На третий день звонки прекратились. Даже с работы никто меня не беспокоил.

Я, словно призрак, слонялся по комнатам. Она все еще зримо присутствовала в квартире. Запахом духов в постели, одеждой в шкафу, косметикой в ванной.

Телевизор работал, но я даже не взглянул на экран.

На четвертые сутки непрерывной работы трубка перегорела, но заменять ее я не стал. Вот тут наступили тишина и покой. Мертвая тишина Как в могиле. Там, где лежала Барбара.

В тот же четвертый день звякнул дверной звонок. Я сидел на диване. Позвонят и уйдут. Но звон не прекращался.

Я встал, подошел к двери.

— Кто тут?

— Сэм Бенджамин.

— Уходи. Я не хочу тебя видеть..

— А я хочу, — проорал он. — Откроешь сам или мне выламывать дверь?

Я открыл дверь.

— Ты меня увидел, — и начал закрывать ее.

Но он уже вставил ногу в щель и навалился на дверь своими двумястами фунтами. Я отлетел назад вместе с дверью.

— Так-то лучше, — отдуваясь, он переступил порог, захлопнул за собой дверь.

— Что тебе надо? — пробурчал я.

— Пора тебе сбросить траур.

Я вернулся к дивану, сел. Он последовал за мной.

— Почему бы тебе не оставить меня в покое?

— Надо бы. В принципе, мне нет до тебя дела.

— Вот и хорошо.

— Но ты мне все еще нужен.

— Именно это и сказала мне Барбара.

— Правда? — он сощурился. — Она была умнее, чем мне казалось, — он прошелся по комнате, глянул на остатки еды на тарелках. — Когда ты ел в последний раз?

Я пожал плечами.

— Не помню. Если мне хочется есть, я звоню в бюро обслуживания.

— А выпивка у тебя есть?

— В баре. Наливай, сколько хочешь.

Он шагнул к бару, достал бутылку шотландского, наполнил до краев два стакана. Протянул один мне.

— Держи. Тебе надо выпить.

— Не хочу.

Он поставил один стакан на стол, вновь закружил по комнате, изредка прикладываясь к своему. А потом скрылся в спальне. Оттуда донесся какой-то шум. Я не сдвинулся с места. Но четверть часа спустя не выдержал и последовал за ним.

На полу лежала груда одежды. Сэм появился из ее гардеробной и добавил еще охапку платьев.

— Что ты делаешь? — завопил я. — Это же одежда Барбары!

— Я знаю, — он тяжело дышал, непривычный к физическим усилиям. — Но зачем они тебе? Или ты собираешься их носить?

Я наклонился и начал собирать юбки, блузки, платья.

Сэм вырвал их у меня из рук и грубо толкнул. Я попытался ударить его, но он перехватил мои руки, сначала одну, потом — вторую, и крепко зажал в своих.

— Она умерла! Умерла, и ты должен с этим смириться. Умерла, и тебе не вернуть ее к жизни. Так что незачем пытаться лечь рядом с ней в могилу.

— Ее убил я! Если б я не отослал ее, она бы не умерла.

Я был бы рядом с ней, когда это случилось.

— Возможно, ты ничего не смог бы изменить. Умирают все, каждый в положенное ему время.

— И это тебе известно, — с горечью бросил я. — Вы, евреи, похоже, знаете все на свете. Даже о смерти.

— Да. Даже о смерти, — голос его помягчел. Он выпустил мои руки. — Мы, евреи, общаемся со смертью шесть тысяч лет. И научились жить рядом с ней. Пришлось.

— И как же вы с ней живете?

— Мы плачем.

— Я забыл, как это делается. Последний раз я плакал в далеком детстве. Теперь я вырос.

— Попробуй, — упорствовал Сэм. — Тебе это поможет.

— Тебе придется научить меня.

— Я научу.

Он открыл дверь моей гардеробной, заглянул внутрь, взял шляпу, надел, повернулся ко мне.

Такой нелепый в шляпе, едва держащейся на макушке, с блестящим от пота, мясистым лицом, в очках в черной роговой оправе. Я едва не рассмеялся, но что-то остановило меня.

Передо мной стоял другой человек.

— На каждых похоронах и раз в год, на Йом-Киппур[18], День всепрощения, мы произносим особую молитву. Она называется Каддиш.

— И она заставляет вас плакать?

— Да, — кивнул он — Потому что молитва эта не только о твоих мертвых, но и о всех тех, кто умер со времен оных, — он взял меня за руку. — А теперь повторяй за мной: Yisgadal, v'yiskadash…

Он подождал, пока я повторю.

— Yisgadal, v'yiskadash…

Я увидел слезы, выступившие за стеклами очков. Он открыл рот, чтобы продолжить, но голос изменил ему.

— Sh'may rabbo…

Я почувствовал наворачивающиеся на глаза слезы.

Закрыл лицо руками.

— Барбара! — воскликнул я.

И разрыдался.

Я рыдал.

Рыдал.

Рыдал…

НЬЮ-ЙОРК, 1955 — 1960 Книга вторая СЭМ БЕНДЖАМИН

Глава 1

Он проснулся с тяжелой головой. Полежал пару минут, затем заставил себя подняться. Открылась дверь, и Дениз с порога смерила его взглядом.

— Встал-таки.

Он посмотрел на нее.

— Ужасно себя чувствую. А во рту словно кошки нассали.

— Так и должно быть, — без тени симпатии ответила она. — Ты же хотел выпить в один присест все виски', что можно найти в городе.

— Только не надо меня учить, — беззлобно огрызнулся Сэм. — И так голова раскалывается.

— Я принесу тебе аспирин, — после некоторого колебания пообещала Дениз и скрылась в ванной.

Сэм встал на весы у кровати. Глянул на индикатор и выругался. Двести двадцать фунтов.

Вернувшаяся Дениз сразу поняла причину его недовольства.

— Ты толстеешь от спиртного, — она подала ему таблетку и стакан с водой.

Он проглотил аспирин, запил водой.

— Я слишком много ем.

— Слишком много ешь, слишком много пьешь. С этим надо кончать. Доктор Фабер запретил тебе пить. Твое сердце уже не справляется с таким весом. И с каждым днем ты не становишься моложе.

— Это я знаю и без тебя. Скажи Мейми, что пора завтракать, — и Сэм направился в ванную.

— Кофе и гренок?

Он остановился, посмотрел на жену.

— Как бы не так. Яичницу из четырех яиц с ветчиной, таогаяики, масло, сыр. Мне нужна энергия.

— Ты сам загоняешь себя в гроб.

— Зато ты станешь богатой вдовой.

Дениз улыбнулась.

— Ты все обещаешь. С того мгновения, как мы встретились, кроме обещаний, я не получила от тебя ничего.

Сэм подошел к ней. Поцеловал в щеку.

— Мама, займись завтраком. Ты слишком много говоришь.

Дениз погладила его по щеке и вышла. Он услышал, как она отдает приказания кухарке, затем прошел в ванную.

Как обычно, телефон зазвонил, когда он сидел на толчке.

— Это тебя. Роджер, — донесся через закрытую дверь голос Дениз.

— Черт, — выругался Сэм. — Скажи, что я сейчас подойду, — он спустил воду и, перекрывая шум, прокричал:

— И позвони в телефонную компанию. Пусть поставят параллельный аппарат в сортире.

Вернувшись в спальню, Сэм взял трубку.

— Я слушаю, Роджер.

— Я заказал билеты в Рим. Вылет в девять вечера, — в голосе Роджера зазвучали нотки сомнения. — Ты по-прежнему уверен, что нам надо туда лететь?

— Естественно, уверен, — резко ответил Сэм.

— Сейчас у нас четыреста тысяч прибыли. Если мы заключаем эту сделку, от этих денег не останется ни цента.

— А если не заключим, они все равно исчезнут без следа, — возразил Сэм. — Уйдут, как вода в песок, и мы даже не будем знать, на что. Мы должны шевелиться, чтобы остаться на плаву.

— А что заставляет тебя рваться в Рим? — спросил Роджер.

— Я ждал этого шанса всю жизнь. И не намерен его упустить.

— Но половина денег мои, — напомнил Роджер.

— Я гарантирую, что возмещу их тебе. — Сэм понимал, что все это лишь слова. Ибо ничего более существенного у него за душой не было.

Знал это и Роджер.

— Этот Гонт вскружил тебе голову. А если он не выполнит обещанного?

— Выполнит, — уверенно ответил Сэм. — Он — единственный, кто видит дальше своего носа. Кроме того, он приносит мне удачу.

Чувство меры никогда не изменяло Роджеру. Вот и теперь он разом сменил тему.

— Когда ты появишься в конторе?

— Примерно через час. Чемодан я возьму с собой, так что мы сможем оттуда поехать в аэропорт.

Когда он положил трубку на рычаг, в спальню вошла Дениз.

— Ты летишь?

Сэм кивнул.

— Особой нужды в этом нет. У нас и так есть все необходимое. И детям это не нужно.

— Мне нужно. Я кручусь в этом мире достаточно долго и знаю, что если не сейчас, то никогда. Хотя бы раз я хочу показать всем, что ничуть не хуже других.

Она коснулась его руки.

— Ты лучше.

Сэм улыбнулся.

— У тебя предвзятое мнение, — и вновь скрылся в ванной.

Что-то звякнуло, и Сэм мгновенно насторожился. В салоне царила темнота, только что погасло табло «Пристегните ремни». Он посмотрел на Роджера.

Тот уже спал, отклонив спинку кресла назад, с приоткрывшимся ртом. Он хвастался, что может спать где угодно. Началось все с вагонов подземки, когда он был еще мальчишкой. А уж потом никаких проблем не возникало.

Сэму заснуть не удавалось. Не давала покоя мысль о том, что он находится в железном цилиндре, рассекающем воздух на высоте тридцати пяти тысяч футов. И, сколько он ни пил, ни глотал таблеток, глаза его оставались открытыми.

Осторожно он переступил через ноги Роджера и зашагал по проходу к кабине пилотов. Все пассажиры, похоже, спали.

Откинув занавеску, он вошел в бар. Прищурился от яркого света. Дремавшая стюардесса тут же вскочила на ноги.

— Что желаете, signer Benjamin?

— Вы знаете мою фамилию?

— Конечно, signore. Кто же не знает фамилии знаменитого prodotorre[19].

Ox уж эти итальянцы, улыбнулся про себя Бенджамин, полагая, что раскусил маленькую хитрость стюардессы. Все-таки его фамилия и профессия значились в посадочном списке.

— Виски с содовой, — заказал он.

Сел за столик, снял очки, протер их носовым платком.

Стюардесса тем временем прогулялась к стойке и вернулась с полным бокалом. Поставила его перед Сэмом. Тот надел очки и одним глотком опорожнил две трети бокала.

Посмотрел на стоящую перед ним стюардессу.

— А где остальная команда?

— Все спят. До Рима лететь еще полтора часа, а дел-то никаких нет.

Сэм кивнул, допил виски.

— Принесите сюда бутылку и присядьте.

— Правилами это запрещено, signore.

— Те же правила запрещают членам экипажа спать во время полета. Но мы смотрим на это сквозь пальцы, не так ли?

Она пристально посмотрела на него, потом кивнула.

— Да, signore.

Принесла бутылку, села напротив Сэма. Тот налил себе виски. Выпил маленькими глоточками. Тревога его исчезла.

— Вы собираетесь ставить новый фильм, signore?

Он кивнул.

— С Марилу Барсини?

Получалось, что стюардесса действительно знала, кто он такой.

— Да.

— Она такая красивая. И талантливая.

— Вы говорите так, словно хорошо ее знаете.

— Мы начинали вместе. Но решительности у нее было куда больше. Да и красоты тоже.

Сэм пристально всмотрелся в ее лицо.

— А почему вы отступили? Вы тоже красавица.

— Благодарю вас, signore, — улыбнулась стюардесса. — Но я не могла делать то, что она. Не могла жить на одних обещаниях. Эта работа дает мне уверенность в завтрашнем дне.

— Я пробуду несколько дней в отеле «Экцельсиор».

Загляните ко мне. Может, еще не все потеряно.

— Вы очень добры, signer Benjamin. Возможно, я и зайду к вам. Но мне уже поздно идти в актрисы. Я вполне удовлетворена тем, что имею.

— Правда?

В руке его появился стодолларовый банкнот.

Она посмотрела на банкнот, потом на Сэма.

— За что? — удивилась стюардесса.

— За удовлетворенность, — Сэм пододвинул банкнот к ней, затем взял ее руку и положил себе на брюки, в том месте, где их приподнял уже набухший кровью конец.

— Я же сказал, что вы очаровательны.

Десять минут спустя он уже крепко спал в своем кресле. И открыл глаза лишь когда самолет коснулся колесами бетонной дорожки римского аэропорта.

Глава 2

Сэм закрыл сценарий, положил папку на стол.

— Надо бы выпить.

Чарли Лонго, его итальянский представитель, поднес ему полный бокал, прежде чем он закончил фразу.

— Так что вы об этом думаете, босс?

Говорил он с бруклинским акцентом, хотя уехал из Америки в шестнадцать лет.

— Сильная вещь. Не знаю, что и сказать.

— Стиль не ее, в этом сомнений нет, — вставил Роджер.

Марилу Барсини прославилась, снимаясь обнаженной в исторических драмах «Икар» и «Везувий». Затем в нескольких американских фильмах создала образ секс-бомбы. Теперь ей хотелось большего. Показать всем, что она еще и актриса. А потому она шла на жертвы. Соглашалась срезать обычный гонорар в сто пятьдесят тысяч долларов до пятнадцати. И, тем не менее, до сих пор ни один из продюсеров не клюнул на эту приманку. Теперь Сэм понимал, почему.

Больно уж все мрачно. Возможно, фильм удастся. Но как знать заранее, ждет ли его коммерческий успех или получится очередной «Открытый город» или «Похитители велосипедов», смотреть который будут только эстеты.

Он глянул на Чарли.

— Нельзя ли оживить сценарий? Добавить юмора.

— Ни в коем разе, — твердо ответил Чарли. — Она уперлась. Заявила: «Никаких изменений». И Пиранджели, режиссер, полностью с ней согласен.

— Естественно, — хмыкнул Сэм. — За свою жизнь он не сделал ни одной кассовой картины.

— Зато получил все призы в Италии и Европе, — отпарировал Чарли.

— Блестящее достижение, — в голосе Сэма не слышалось энтузиазма. — Да вот банкирам это до лампочки.

— И что ты решил? — спросил Роджер.

— Будем снимать, — со вздохом ответил Сэм. — Выбора нет. Выиграем мы или потерпим поражение, фильм этот займет свое место в ряду шедевров. Не знаю, как им это удалось, но они заполучили всех лучших актеров Европы. И наша задача — завлечь на него зрителей.

— У тебя есть план? — не отставал Роджер.

— Не план, но идея. Все будет зависеть от того, готова ли Марилу нам помочь.

Зазвонил телефон. Чарли снял трубку.

— Слушаю, — прикрыл микрофон рукой. — Они внизу.

— Пусть поднимаются, — бросил Сэм и через спальню прошел в ванную. Умылся. Вытер лицо полотенцем. Посмотрел на свое отражение в зеркале. Мешки под глазами, свидетели усталости. Наверное, после совещания стоит вздремнуть часок-другой.

Как всегда, красота Марилу подействовала на него магически. Он даже замер на пороге. Природа не могла даровать столько прелестей одной женщине. Но даровала-таки Марилу.

— Сэм, — она протянула руку, и Сэм наклонился, чтобы поцеловать ее.

Затем чмокнул Марилу в щечку.

— Я не могу поверить своим глазам, — честно признался он. — Ты слишком красива.

Марилу улыбнулась. Она привыкла к подобным комплиментам и воспринимала их, как должное.

— Спасибо, Сэм.

— Привет, Никки, — он пожал руку Никколо, мужу Марилу, и повернулся ко второму мужчине. — Синьор Пиранджели, познакомиться с вами — для меня большая честь.

Знаменитый режиссер застенчиво кивнул. Он едва говорил по-английски.

— Добрый день, signer Benjamin.

Марилу тут же взяла быка за рога.

— Ты прочитал сценарий, Сэм? Каково твое мнение?

Сэм посмотрел на нее.

— Сценарий мне понравился. Но мне кажется, его нужно доработать. У меня есть несколько предложений.

Я изложу их тебе, и, если ты согласишься, сразу начнем работать.

— Никаких изменений, Сэм, — безапелляционно возразила Мэрилу.

Сэм одарил ее долгим взглядом, затем пожал плечами.

— Если ты не хочешь даже выслушать мои предложения, Марилу, боюсь, у нас ничего не получится, — он подошел к двери в спальню, открыл ее. — А это означает, что фильм этот не увидит света, ибо кроме меня никто не верит, что ты — прекрасная актриса. И что твоего таланта вполне хватит для того, чтобы ты стала первой иностранкой, удостоенной премии Академии[20] за лучшее исполнение женской роли.

Он закрыл за собой дверь, чувствуя капельки пота на лбу, пересек спальню, в ванной вновь умылся. Ужасно хотелось выпить.

В дверь спальни осторожно постучали.

— Да? — подал он голос.

— Можно мне войти? — баритон Никки.

Сэм быстро скинул пиджак, бросил его на стул. Распустил узел галстука и улегся на кровать.

Никки переступил порог. Стройный, симпатичный мужчина, и к тому же неплохой продюсер. В выборе сценариев для постановки он не зависел от Марилу. Наоборот. Именно он первым сумел оценить ее потенциал и превратил обычную грудастую итальянку в кинозвезду.

— Ты должен понимать Марилу, Сэм. Она оченьэмоциональна.

— Мне это известно. Но и вы не забывайте, что я пролетел четыре тысячи миль и не спал всю ночь, чтобы встретиться с вами, а теперь выясняется, что говорить нам не о чем.

— Я думаю, теперь она хочет обсудить все заново, — мягко заметил Никки. — Она уже сожалеет о допущенной резкости.

— Думаю, будет лучше, если мы встретимся после того, как я немного посплю. Тогда и у меня прибавится терпимости.

— Вот что я предложил бы, Сэм, — продолжил Никки. — Пригласи ее одну, без Пиранджели. Она будет податливей и наверняка прислушается к голосу разума.

— Устрой все сам, Никки. Вечер у меня свободен.

— Тогда она придет к обеду.

— А ты?

Их взгляды встретились.

— Вы встретитесь наедине. Поверь, так будет лучше.

Это твой фильм.

— Но я полагал, что ты будешь продюсером.

— Буду. Но ты будешь моим работодателем. И нужно, чтобы Марилу наконец-то это поняла. Окончательно уяснила, что заказывает музыку тот, кто платит деньги. И решающим может быть только твое слово.

— Спасибо, Никки, — поблагодарил его Сэм. — Я ценю твою помощь.

Тут Никки первый раз улыбнулся.

— Не волнуйся, Сэм, это будет кассовый фильм. Мы оба позаботимся об этом.

На прощание они пожали друг другу руки. Сэм вновь откинулся на подушку и скоро уснул.

С таким пиететом раньше его не встречали. Засыпая, он вспомнил, как впервые прилетел в Рим четыре года тому назад.

Из самолета он вышел злым, как черт, кляня скаредность Роджера. Тот взял ему билет во второй класс, и он сидел между двух итальянок, которые весь полет не закрывали рта и то и дело передавали друг другу какую-то еду. Но тогда Роджер полагал, что подобные неудобства можно перетерпеть. Тем более, что время перелета невелико.

Его встретила августовская жара, но не обещанные шофер с лимузином. Так что до «Экцельсиора» ему пришлось добираться на такси.

Коридорный провел его в заказанный номер. Сэма аж перекосило. Узкая, темная комната, с окном во двор.

— Это ошибка, — прорычал он. — Я заказывал «люкс».

Коридорный справился с листком, полученным у портье.

— Извините, синьор, — он протянул листок Сэму, — но вы заказывали именно такой номер.

Сэм глянул на листок. Опять Роджер. Теперь он мог поспорить, что тот только пообещал позаботиться о лимузине.

— Я все-таки хотел бы остановиться в «люксе».

Они вернулись в вестибюль. Но помощник управляющего покачал головой.

— Свободных «люксов» нет, синьор.

Сэм показал ему уголок стодолларового банкнота.

— Возможно, мы что-нибудь найдем, ваше сиятельство, — и помощник уткнулся в регистрационную книгу.

— Мне нужен лучший «люкс», — пояснил Сэм. — У меня намечены важные встречи.

— Свободен «Посольский люкс», — помощник поднял голову. — Но он очень дорогой.

— Я его беру.

— Очень хорошо. Как долго вы пробудите у нас?

— Неделю, может дней десять.

— У нас платят вперед, синьор.

Сэм достал кредитную карточку «Дайнерз клаб».

Помощник управляющего покачал головой.

— Извините, синьор, мы не принимаем кредитных карточек.

Из внутреннего кармана пиджака Сэм вытащил чековую книжку.

— И чеки мы не берем, если об этом нет предварительной договоренности.

— А туристские чеки вы принимаете? — с сарказмом спросил Сэм.

— Да, синьор, — кивнул итальянец.

Сэм положил на стойку «дипломат». Раскрыл его, и помощник управляющего увидел аккуратные сопки туристских чеков. Вытащил один, подписал и протянул помощнику управляющего.

— Но он на тысячу долларов, ваше сиятельство, — залебезил тот. — А «люкс» стоит только…

— Пустяки, — оборвал его Сэм. — Меньше у меня нет.

Дайте мне знать, когда он закончится, и я выпишу новый.

— Разумеется, ваше сиятельство, — помощник управляющего поклонился чуть ли не до пола. Лично проводил Сэма в «люкс». Получил сто долларов и долго рассыпался в благодарностях.

Оставшись один, Сэм сбросил пропитанную потом одежду и встал под душ. А едва вышел из ванной, зазвонил телефон.

И звонил, не переставая, пока он не покинул Рим. Тысячедолларовый туристский чек сослужил Сэму добрую службу. Так же, как и помощник управляющего. Даже сообщение о его прибытии в шестичасовом выпуске новостей не сделали бы ему лучшей рекламы.

Первым в «Посольский люкс» позвонил Чарли Лонго.

Глава 3

Он вышел из ванной в просторном махровом халате, заменяющем полотенце. Одобрительно кивнул, увидев уставленный бутылками бар, налил себе шотландского, выглянул в окно.

Прекрасный вид на Американское посольство и Виа Венето, уходящую к старому городу. Особенно вдохновил его американский флаг, и Сэм отсалютовал ему полным бокалом.

Но телефон уже звал его в гостиную. Он взял трубку.

— Слушаю.

— Мистер Бенджамин? Это Чарли Лонго, — бруклинский акцент узнавался безошибочно.

— Чарли Лонго? Мы встречались?

— Нет, мистер Бенджамин, но я о вас знаю. Вы — американский продюсер, приехавший в Италию за новыми фильмами.

— Вы отлично информированы. И что я могу для вас сделать?

— Вы можете взять меня на работу?

— А что вы умеете?

— Все, — ответил Чарли. — Могу переводить, водить машину, показывать достопримечательности, вести переговоры, быть секретарем, доставать девочек. И у меня есть опыт работы в кинобизнесе. Два года работал помощником технического директора на съемках «Бен Гура», год в отделе продаж и рекламы «Коламбия Пикчерз», два года в компании «Cinematografica Italiana». У меня есть рекомендательные письма. Кроме того, я честен. Не такой, как местные свиньи, которые ограбят вас до нитки, если вы хоть на секунду вытащите руку из кармана.

— Вы не итальянец?

— Итальянец, но вырос в Штатах. Приехал в Италию с родителями перед войной. Мне было шестнадцать. А когда пришли союзника, меня призвали в американскую армию.

— Хорошо, — принял решение Сэм. — Я вас приму.

И едва он положил трубку, звякнул дверной звонок., Чарли ему понравился. Высокий, худой, уже начавший лысеть блондин с карими глазами.

Он переступил порог, почтительно пожал руку Сэму.

— Как вы узнали обо мне? — спросил тот.

— Помощник управляющего женат на сестре девушки, с которой я живу. Он позвонил, как только вы поднялись в номер.

— Если у вас столько достоинств, почему вы без работы?

— Итальянцев берут в первую очередь, — вздохнул Чарли.

— Но вы тоже итальянец.

— Итальянец, — кивнул, — но американский гражданин.

— Даже не знаю, что вам сказать.

— А почему бы вам не взять меня на неделю? — предложил Чарли. — Если я вам не подойду, вы укажете мне на дверь. Многого я не прошу. Сорок тысяч лир в неделю меня вполне устроят.

Сэм задумался. Действительно, немного. Примерно восемьдесят долларов.

— Договорились.

— Благодарю вас, мистер Бенджамин, — улыбнулся Чарли.

Зазвонил телефон. Чарли тут же схватил трубку, затараторил на итальянском. Затем закрыл ладонью микрофон, повернулся к Сэму.

— Один продюсер хочет показать вам свой фильм.

— Какой?

— Он называется «Безумная крошка».

— Стоит посмотреть? — Нет. Он пытается продать его уже два года. Все ведущие компании отказались от него.

— Скажите ему, что наша встреча не состоится.

Несколько слов по-итальянски, и Чарли положил Трубку.

— Полагаю, я смогу чем-то помочь, если буду знать, что вас интересует.

— Мне нужен недорогой цветной фильм. Красивые костюмы, обнаженные женские тела. Чтобы купить задешево, а потом разрекламировать и продать подороже в Штатах.

— Понятно, — кивнул Чарли. — Я знаю парня, который вложил четыреста «кусков» в исторический фильм «Икар». По легенде о греческом юноше, который взлетел, как птица, но солнце обожгло ему крылья и он упал на землю. В фильме есть все, что вам нужно. А продюсер на мели. Он согласится на любое ваше предложение.

— Вот это мне нравится, — ухмыльнулся Сэм. — Позвоните ему и договоритесь о просмотре.

Чарли достал из кармана записную книжку, открыл, положил рядом с телефоном. Снял трубку, продиктовал телефонистке номер.

— Не хотите ли выпить? — спросил Сэм.

— Нет, благодарю, — отказался Чарли. — У меня язва.

Сэм рассмеялся.

— Теперь я верю, что вы — американец.

С этого все и началось. С Чарли Сэму повезло. Они смогли купить «Икар» по сходной цене и договорились о съемках продолжения, которое назвали «Крылья Икара». После подписания всех документов Сэм выдал Чарли премию в тысячу долларов и поднял недельное жалование до двухсот тысяч. А также назначил его исполнительным директором своей итальянской компании с конторой на Виа Венето.

Рука легла на его плечо. Он перевернулся на спину, сел.

— Уже восемь вечера, — сказал Чарли. — Марилу будет с минуты на минуту.

— О боже, — простонал Сэм, — пожалуй, надо принять душ, — он выбрался из постели. — Закажи мне столик в «Каприччо».

— Я распорядился, чтобы обед подали сюда, — ответил Чарли.

Сэм уставился на него.

— Разумно ли это? Она же не какая-то шлюха.

— Она — итальянская актриса.

— А как же Никки?

— Идея-то его, не так ли?

Сэм направился к ванной. На пороге оглянуло — Если она придет, развлеки ее, пока я оденусь.

— Хорошо, — кивнул Чарли. — Мы с Роджером пообедаем в «Фацци». Это совсем рядом, так что сразу придем, если понадобимся.

Как водится, Марилу опоздала на час, а Сэм к тому времени здорово набрался. Он нервничал, как юноша перед первым свиданием, и безостановочно пил шотландское с содовой, так что мир уже виделся ему в розовом свете.

Когда в дверь постучали, Сэм поднялся, слегка покачиваясь. Марилу вошла, и Сэм мгновенно протрезвел. Такой уж эффект оказывало на него удивительное сочетание красоты и женственности этой итальянской актрисы.

Она направилась прямо к нему, и Сэм поцеловал ее в щеку, наслаждаясь ароматом духов.

— Я так рада, что ты больше не сердишься на меня, Сэм.

— Как можно сердиться на такую красавицу, — улыбнулся он.

Заулыбалась и Марилу.

— Ты становишься итальянцем, Сэм.

Она шагнула к столу.

— Шампанское и икра! — словно ребенок, дорвавшийся до редкого лакомства, она зачерпнула ложечку икры и отправила в рот. — Объеденье!

Марилу словно и не заметила, как Роджер и Чарли выскользнули в коридор.

Стоя, она наполнила шампанским два бокала, протянула один Сэму.

— За тобой тост, Сэм.

Он взял бокал, хотя и терпеть не мог шампанское.

Впрочем, как и любое другое вино.

— Так за что мы будем пить?

— За наш общий фильм, — предложила Марилу.

Они выпили, Марилу опустила бокал, посмотрела на Сэма.

— Я просто счастлива.

— Я тоже.

Зазвонил телефон, и Сэм взял трубку. Еще в час дня он просил соединить его со Стивеном Гонтом в Нью-Йорке, но заказ его выполнили только теперь.

— Я поговорю из спальни. Ты позволишь?

Марилу кивнула, и он прошел в другую комнату.

— Стив?

— Минуточку, мистер Бенджамин, — ответила ему секретарь. — Соединяю вас, — щелчок, и в трубке послышался голос Стива. — Еще не объелся макаронами, Сэм?

— Даже не успел попробовать. Звоню, чтобы узнать, как тебе сценарий?

— «Сестры»?

— Вот-вот.

— Сильная вещь. Мне понравилась. Только сомневаюсь я насчет Марилу Барсини. Одно дело бегать перед камерой в чем мать родила, другое — играть.

Сэм глянул на дверь. Заметил, что она чуть приоткрылась.

— Один момент, — он положил трубку на кровать.

Вернулся к двери и рывком открыл ее. Марилу чуть не упала на пол. Испуганно взглянула на него. Сел на кровать, вновь поднес трубку к уху.

— Извини, Стив. Так что ты говорил?

— Ты не один? — спросил Гонт.

— Нет.

— Но говорить можешь?

— Конечно. Так что насчет Марилу?

Он оторвал трубку от уха, чтобы она могла слышать ответ.

— Как я и сказал тебе, если она сможет сыграть эту роль, шанс есть. Сценарий, конечно, надо оживить и добавить секса. Добротного секса, а не какой-то паршивой имитации.

— Если я выполню твои условия, ты войдешь в долю?

— Сейчас не могу, Сэм. Ты же знаешь, какой у меня совет директоров. Пока фильма нет, не о чем и говорить.

— Но ты дашь мне обязательство на выплату четырехсот тысяч долларов по выходе картины?

— Можешь рассчитывать только на двести пятьдесят тысяч. Но мы должны одобрить сценарий. И, разумеется, все будет зависеть от просмотра готового фильма.

— Ты мне поверишь, если я скажу, что за этот фильм она получит «Оскара»?

— Если она справится с ролью, то поверю. Ты берешься за фильм?

— Да. В конце концов, этого ты ждал от меня. Кто рекомендовал мне бросить голых баб и заняться серьезным Делом?

Стив рассмеялся.

— Хорошо, считай, что я с тобой в одной упряжке.

— Так я рассчитываю на триста тысяч?

— Ладно, пусть будет триста, — Стив все еще смеялся. — Удачи тебе. И поцелуй за меня ту крошку, что так жарко дышит у твоего уха.

В трубке раздались гудки отбоя, и Сэм положил ее на рычаг. Посмотрел на Марилу.

— Ну что?

— С кем ты говорил?

— С президентом одной из крупнейших телекомпаний Америки.

— Почему никто не верит, что я могу Играть? — сердито спросила она. — Почему все видят во мне только тело?

— Так ведь есть на что поглядеть.

— Я докажу им, что ничуть не хуже Лоллобриджиды или Софи Лорен. Им-то уже никто не отказывает в актерском мастерстве.

— После этого фильма ты встанешь с ними вровень, — пообещал Сэм.

И от ее злости не осталось и следа.

— Ты действительно так думаешь?

Сэм кивнул.

— И я, по-твоему, смогу получить «Оскара»?

Тут он понял, что она согласится на все предложенные им изменения.

— Если ты будешь делать то, что я тебе скажу.

Словно на сцене, она опустилась перед ним на колени.

— Я сделаю все, что ты скажешь, Сэм. Ты — мой учитель, мой поводырь, — и прижалась лицом к его коленям.

Реакция его тела оказалась столь мгновенной, что даже удивила Сэма. Марилу подняла голову, глаза ее хитро улыбались. Он почувствовал, что краснеет.

— Я еще и мужчина, — пробормотал он.

Глава 4

Мечтать он любил с детства. Сначала о своем росте. Ему грезилось, что он смотрит на мир с высоты шести футов и шести дюймов, стройный, мускулистый, широкоплечий, и все девицы оглядываются на него и вздыхают, в отчаянии от того, что он не удостоил их своим вниманием. Но вскоре он понял, что, сколько бы он ни висел на руках, ему не вырасти больше чем на пять футов и шесть дюймов, отмеренных наследственностью.

Вот тогда-то он решил, что будет вести себя так, будто роста в нем как минимум на фут больше.

К счастью для него, та же наследственность даровала ему крепкие кости и бычью силу. Иначе он не дожил бы и до шестнадцати лет. В Восточном Бронксе рост не принимался во внимание и на грубое слово сразу же отвечали ударом кулака. Но к окончанию средней школы Сэм понял, что без толку драться со всеми и начал учиться придерживать язык. С той поры дела у него быстро пошли на лад.

Он окончил Городской колледж в Нью-Йорке, затем юридический факультет Фордхэма. Сдал экзамен на адвоката в штате Нью-Йорк, два года поработал в юридической конторе, после чего поставил крест на своей профессиональной карьере. Тут ему не хватало простора. Маленькие дела, которые ему поручали, его не интересовали, большие всегда попадали к более опытным адвокатам.

Шел одна тысяча девятьсот тридцать третий год, и в стране все еще свирепствовала депрессия. Так что Сэм считал себя счастливчиком, получив место заместителя управляющего кинотеатром на Бродвее, неподалеку от Сто тридцать седьмой улицы. На работу его взяли лишь потому, что он пообещал владельцу кинотеатра бесплатно консультировать его по всем юридическим вопросам, ежели возникнет такая необходимость. Жалование ему положили двадцать два доллара и пятьдесят центов в неделю.

В 1934 году началась забастовка киномехаников, в результате которой едва не рухнула вся система проката.

Управляющий кинотеатра уволился, ибо у него не хватало духу каждый день проходить сквозь строй пикетчиков, и Сэм занял его место. Жалование его увеличилось до тридцати долларов в неделю. Более того, ему нравилось его новое занятие.

Он обожал кинофильмы. Каждый в отдельности и все вместе. Плохие и хорошие. Он смотрел их все. Некоторые по два-три раза. И вновь начал грезить.

Как в то утро, когда он вышел из подземки неподалеку от кинотеатра. Несмотря на ранний час, городские улицы уже окутала жара.

Стоя на углу, он смотрел на кинотеатр. Из рекламных Щитов на фасаде размерами выделялся один, с броской надписью:

В ЗАЛЕ НА 20 ГРАДУСОВ ХОЛОДНЕЕ

А уж выше, более мелкими буквами, шла реклама демонстрировавшегося кинофильма.

ДЖЕЙМС КЭГНИ ЛОРЕТТА ЯНГ

ТАКСИ

Стоимость билета на дневной сеанс 25 центов Перед началом лучшие короткометражные фильмы

Сэм пересек улицу и остановился у окошечка кассы.

— Доброе утро, Мадж.

— Доброе утро, Сэм, — ответила кассирша.

— Как у нас дела?

Она посмотрела на лежащий перед ней листок.

— Неплохо. Семьдесят зрителей. Сегодня пикетчики не показывались.

Он оглядел улицу.

— Наверное, слишком жаркий день.

— Без них как-то необычно. Они приносили мне кофе из магазина.

Сэм вновь оглядел улицу. И полностью согласился с ней. Пикеты настолько прочно вошли в жизнь, что без их красно-белых щитов вход в кинотеатр казался голым.

— Я спрошу, что с ними такое, когда позвоню в контору.

— Только не задерживайся. Я в кассе с половины десятого, и мне пора отдохнуть.

— Вернусь через минуту, — пообещал Сэм.

Старик Эдди, билетер, улыбнулся ему.

— Доброе утро, Эдди, — ответил Сэм и прошел в зал.

Вокруг него сомкнулась темнота, он услышал доносящиеся с экрана голоса. И замер, как зачарованный. Как раз показывали его любимую сцену.

Невысокий еврей с длинной бородой и в широкополой черной шляпе подходил к стоящему у тротуара такси и на идиш спрашивал, как пройти к синагоге.

А Джеймс Кэгни, с его ирландской физиономией, также на чистейшем идиш растолковывал ему, как туда добраться. Зрители одобрительно засмеялись, оценив тонкий юмор режиссера. Сэм смеялся вместе со всеми.

Сэм двинулся к лестнице, ведущей на балкон. Дверь кабинета управляющего выходила на площадку между двумя пролетами. Когда он вошел в маленькую комнатку, Эли, его заместитель, застенчивый юноша с прыщавым лицом, троюродный брат владельца кинотеатра, поднял голову.

— Доброе утро, Сэм.

— Доброе утро, Эли. Есть в почте что-нибудь интересное?

— Все, как обычно, — скучным голосом ответил Эли. — Рекламные буклеты фильмов следующей недели.

Пара счетов. Компания, поставляющая мороженое, не будет обслуживать нас, если мы не заплатим долг. Я сказал, что ты им позвонишь.

— Сколько они привезли сегодня?

— Четыре контейнера.

— Если жара не спадет, нам понадобятся еще два. Ты иди вниз и смени Мадж. А я сразу же позвоню им.

Он снял трубку и набрал номер управляющего. Пообещал, что сегодня же вернет им часть долга, и управляющий согласился прислать к четырем дня еще два контейнера мороженого.

Положив трубку на рычаг, Сэм взял рекламный буклет художественного фильма, который они намеревались показывать на следующей неделе. Прекрасное оформление, впрочем, другого он и не ожидал. В фильмах, снятых МГМ[21], все было высшего качества. Кинозвезды, сценарии, режиссеры, даже буклеты. За его спиной открылась дверь, и он повернулся.

Мадж с упреком смотрела на него.

— Ты даже не позвонил вчера вечером.

— Поздно освободился. Ушел отсюда только в час ночи. И подумал, что ты уже спишь.

— Я же говорила тебе, что буду ждать звонка.

Сэм начал злиться. Женщины не понимают доброго отношения. Стоит потрахаться с ними раз-другой, и они уже думают, что ты их собственность.

— Я устал.

Мадж закрыла дверь.

— Сильно устал?

Сэм широко улыбнулся.

— За ночь я отдохнул.

Она повернула ключ в замке и шагнула к нему. Крупная девушка, на голову выше Сэма. Такие ему нравились.

С большой грудью, большим задом.

Сэм встал, обнял ее. Она чуть наклонилась вперед, чтобы разница в росте не была такой заметной, когда они целовались. Пальцы Сэма потянулись к пуговицам блузки.

Мадж рассмеялась, быстро расстегнула их. С застежкой бюстгальтера Сэм справился сам, прижался лицом к ложбине меж грудей.

— Тебе есть, что надеть? — прошептала Мадж.

Он поднял голову.

— Прямо здесь? Я как-то не думал…

Она отпрянула.

— Тогда давай остановимся. Я не могу рисковать.

Сейчас самые опасные дни.

— О господи! — сердито воскликнул он. — Не волнуйся, все будет в порядке. Я кончу в сторону.

— Ты обещаешь?

— Обещаю.

— Я не хочу рожать, — она сняла юбку, огляделась. — А где же сможем…

Тут она была права. Кабинет крошечный, они не уместились бы даже на полу.

— Поворачивайся, — Сэм развернул ее лицом к столу, наклонил вперед.

Спустил брюки до колен, подошел вплотную, вогнал ей член сзади, обхватил груди ладонями.

— О-о-о! — сладострастно простонала Мадж. — Ты достал мне до пупка.

Он крепко держал ее, закрыв глаза, ритмично двигаясь, погруженный в эротические грезы. Но в идиллию грубо ворвался грохот взрыва, пол ушел у них из-под ног, их отбросило к стене, стол перевернулся, стул разнесло в щепки.

Мадж приземлилась на него. На какое-то мгновение Сэм застыл, потом шевельнулся.

— Как ты? — спросил он Мадж.

— Вроде бы нормально, — помявшись ответила она. — Что случилось?

Ответ пришел сам собой, до того, как из зала донеслись крики. Сэм сбросил Мадж, как пушинку, подтянул брюки. Теперь он знал, чем объяснялось отсутствие пикетов.

— Одевайся, — коротко бросил он. — Я думаю, в кинотеатр бросили бомбу.

И выскочил из кабинета, не дожидаясь ответа Мадж.

Пол в фойе блестел от битого стекла. Старик Эдди стоял у покореженной двери, из пореза на лбу текла кровь.

— Я видел их, мистер Бенджамин! — выкрикнул он. — Они бросили бомбу из машины. Черной машины, остановившейся перед кинотеатром.

Сэм оглядел фойе. Разломано все, что только можно.

А из зала уже валили люди.

— Эдди, откройте дверь запасного выхода! — крикнул он, а сам повернулся к людям.

— Не волнуйтесь, друзья. Все в порядке. Стоимость билетов вам возместят.

Двери запасного выхода раскрылись, осветив темный зал. К счастью, обошлось без паники. Немногочисленные зрители один за другим покинули кинотеатр.

Сэм повернулся к старику-билетеру.

— А где Эли?

— Я его не видел, — ответил тот.

У Сэма сжалось сердце. Он повернулся и побежал к кассе. Там он и нашел юношу. Вернее, то, что от него осталось. Бомба разорвалась совсем близко, и ударная волна буквально размазала Эли по стенкам.

Вдали послышалось завывание пожарных сирен. Сэм закрыл глаза. Ему чертовски повезло. Если б не мороженое, в кассе сидел бы он.

Глава 5

Он сидел в задней комнатке портняжной мастерской отца неподалеку от Южного бульвара, ожидая, пока тот приберется перед уходом. Отец снова и снова поглядывал на него, качал головой и бормотал:

«Что же мы скажем маме?»

Сэму стукнуло уже тридцать пять, но родители по-прежнему видели в нем ребенка. И не имело значения, что он уже больше года работал заместителем управляющего кинотеатра «Рокси», в самом центре Нью-Йорка, получая в неделю девяносто долларов. Едва ли кто в округе мог похвастаться таким же жалованием. Но сейчас речь шла о его последней выходке.

Отец запер последний замок и повернулся к Сэму.

— Застегнись на все пуговицы. А не то тебя продует.

Сэм посмотрел на отца, потом послушно застегнул пуговицы пальто. Не торопясь, они зашагали к дому, где жили родители.

Внезапно отец остановился и посмотрел сыну в глаза.

— Я ничего не сказал, не так ли, когда ты не захотел быть адвокатом после того, как мы вбухали столько денег в твое обучение в колледже?

Сэм покачал головой.

— Когда твоя мама подняла бучу, не я ли сказал ей: пусть делает, что хочет? Он — мужчина, а потому должен сам выбрать свой путь. Даже когда ты пошел работать в этот сумасшедший дом, в кинотеатр, разве я возражал? Я сказал: удачи ему. Если ему там нравится, пусть работает.

Сэм промолчал.

— Когда ты не захотел жениться на дочери Грингласса, разве я спорил с тобой, хотя ее богатый папаша давал ей в приданое двадцать тысяч долларов, на которые ты мог бы открыть юридическую контору? Нет. Я сказал, что американский юноша вправе решать, кого ему брать в жены. Если он не приводит в дом shiksa[22], мы не можем навязывать ему свой выбор. Тут не Европа.

Сэм по-прежнему не раскрывал рта.

— Но это уж чересчур. Такого не могу одобрить даже я. Как я скажу маме: пусть делает, что хочет? Это глупость.

Они вошли в подъезд. На Сэма дохнуло запахами юности. Пятница. Вечер. Куриный бульон. Они начали подниматься по лестнице.

— Ты уже не юноша. Тебе идти не обязательно. Пока до тебя дойдет очередь, ты выйдешь из призывного возраста.

— В этом-то все и дело, па. Если я не пойду добровольцем, то опоздаю. Меня не призовут.

— Велика трагедия, а? — отец повернулся к нему. — И что ты потеряешь? Тебе не снесет голову шрапнелью?

Оставь войну гоям. Они в этом мастера. А ты оставайся дома и занимайся своим делом.

— Именно потому, что я — еврей, па, это мое дело. Если мы сами не хотим остановить Гитлера, кто сделает это за нас?

— Но твоя работа в «Рокси»? Ты думаешь, после войны тебя возьмут на прежнее место?

— Это неважно, па. Все равно я хотел уйти оттуда.

Они остановились перед дверью. Его отец достал из кармана ключ. Прежде чем открыть дверь, посмотрел на Сэма.

— Значит, тебе придется сдать пропуск в «Рокси»?

Сэм улыбнулся. Еще одна проблема. Мама всегда хвасталась перед соседями, что может бесплатно смотреть в «Рокси» любой фильм.

— Думаю, что нет, папа. Я обо всем договорюсь.

Сэм хотел войны, он ее и получил. Причем ему не пришлось ждать высадки на европейский континент. Для него война началась на третий день начальной подготовки в форт-Брэгг.

Холодным весенним утром, с пяти до шести утра они простояли на плацу под ледяным дождем. Наконец, их отпустили на завтрак. Толпой они устремились в столовую. Дождь лил, не переставая. Сэм уже входил в дверь, когда его грубо толкнули в спину.

— Шевелись, жидовская морда. Мало того, что мы идем воевать за вас, так ты еще нас задерживаешь.

Жрать хочется.

Сэм повернулся. Перед ним стояли трое парней в форме. Выражение их лиц его не удивило. Не зря же его детство прошло в Восточном Бронксе.

— Кто это сказал? — прорычал он.

Парни переглянулись, и самый высокий выступил вперед.

— Я, жидовская…

Фразы он не докончил. Колено Сэма врезалось ему в яйца. Солдат ахнул и согнулся пополам, а Сэм, сцепив руки, ударил его по шее. Солдат начал заваливаться назад, упал на спину и застыл, потеряв сознание.

Все произошло так быстро, что оба дружка солдата не успели шевельнуть и пальцем. Сэм повернулся к ним.

— Есть еще желающие повоевать за меня?

— Кто там мешает проходу? — раздался властный голос.

Все вытянулись в струнку. К ним подошел лейтенант.

Посмотрел на лежащего солдата.

— Что тут происходит, черт побери?

Все молчали.

— Вольно, — скомандовал лейтенант. — Что произошло?

Вновь никто не ответил. Лейтенант повернулся к Сэму.

— Отвечай. Что тут такое?

Сэм встретился с ним взглядом.

— Он поскользнулся, сэр. Кажется, ударился головой о ступеньку.

Лежащий солдат зашевелился. Его друзья подхватили его под руки, подняли.

— Отведите его в лазарет, — распорядился лейтенант и вновь посмотрел на Сэма.

— Как тебя зовут, солдат?

— Бенджамин, сэр. Самюэль Бенджамин.

— Явишься ко мне через тридцать минут, — он развернулся на каблуках и ушел, прежде чем они успели отдать честь.

Полчаса спустя Сэм стоял навытяжку перед столом лейтенанта.

— Вольно.

Сэм выполнил приказ.

— Где вы научились так драться?

— В Восточном Бронксе, сэр.

Лейтенант уткнулся в лежащие перед ним бумаги.

— А что вы делаете среди этой деревенщины? Почему не подали заявление в офицерскую школу? Как следует из формы 20, у вас есть для этого все основания.

— Сэр, я хотел как можно быстрее сразиться с немцами.

Лейтенант кивнул. Вновь посмотрел на бумаги, на Сэма.

— Безмозглый идиот, — он написал несколько строчек на лежащем перед ним листе, поставил печать, пододвинул лист к Сэму. — Распишитесь здесь.

Сэм посмотрел на него.

— Что это?

— Я завизировал ваше заявление о направлении в офицерскую школу. Неужели вы думаете, что я могу вернуть вас в казарму после того, что произошло? Вас убьют до того, как вы увидите первого немца.

Два часа спустя Сэм уже сидел в автобусе. Из лагеря он уезжал с чувством облегчения. Три дня в армии убедили его, что жизнь рядового — далеко не сахар.

Еще через три месяца он приехал домой в краткосрочный отпуск. На его выглаженной форме блестели золотом нашивки второго лейтенанта[23].

Увидев его, мать расплакалась.

— Что они с тобой сделали? Ты так исхудал.

И действительно, в нем не было ни жиринки. Только кости да крепкие мышцы. Весил он всего сто семьдесят фунтов, как и в двадцать лет.

За океаном Сэм провел три года, но не увидел ни одного немца, ни разу не нажал на спусковой крючок карабина. Каким-то образом стало известно, что он умеет управляться с кинопроектором. И все три года Сэм показывал кинофильмы выведенным в тыл на отдых или перегруппировку войскам.

Глава 6

— Итак, ты у нас герой, — его отец говорил, продолжая гладить брюки. — И что в этом хорошего? Работу-то ты найти не можешь.

Сэм заерзал на стуле.

— Я не герой.

— С этими ленточками на кителе ты — герой, — тон отца говорил, что спорить тут не о чем.

Сэм сдался. Он уже много раз объяснял, что ленточки эти указывали лишь на место службы. Северная Африка, Англия, Сицилия, Италия, Франция. Какое разноцветье.

— Первым делом мы должны подкормить тебя. Ты ужасно выглядишь.

— Все придет в норму, как только у меня наладится сон.

Его отец снял брюки с гладильного пресса и повесил их на перекладину плечиков.

— Как может наладиться сон, если ты каждую ночь бегаешь с этими шиксами. Думаешь, я не знаю, почему ты не хочешь жить дома, где тебя ждет чистая и уютная комната? Нет, ты предпочитаешь снимать какую-то каморку в центре, где постоянно гудят машины.

— Это не каморка, па. Квартира.

— Ты называешь ее квартирой. А по мне это чулан, — « он снял с плечиков пиджак и положил на гладильный. пресс. Посмотрел на часы. — Каков бездельник! — последнее относилось к его подмастерью. — Уже одиннадцать, а его все нет. Стоит ли удивляться, что их выгоняют с работы. Сделай им добро, так сразу садятся на голову.

Он подошел к двери, выглянул наружу.

— Его нет даже на улице! — его отец вернулся к прессу, начал гладить пиджак.

— Так что ты собираешься делать? Ты не работаешь, не хочешь возвращаться на прежнее место в «Рокси», не хочешь жить дома, разбиваешь мамино сердце. Тебе почти сорок, ты уже не ребенок. Чего же ты хочешь?

— Мне надоело работать на дядю, — ответил Сэм. — Я собираюсь купить кинотеатр.

— Боже ты мой! — отец Сэма в изумлении посмотрел на него. — Оказывается, мой сын — важная шишка. А скажи мне, где ты возьмешь деньги?

— Сниму со своего счета в банке.

— У тебя есть деньги в банке? — недоверчиво спросил отец. — И много?

— Примерно десять тысяч долларов.

— Десять тысяч! — ахнул старик. — Откуда у тебя столько денег? Ты не сделал ничего такого, за что сажают в тюрьму?

— Нет, — Сэм улыбнулся. — Просто я тратил не все, что мне платили в армии.

— Может, ты не так уж и глуп, как кажется с первого взгляда, — отец Сэма выключил гладильный пресс. — Этого хватит, чтобы купить кинотеатр?

— На тот, что я присмотрел, хватит. Если нет, я всегда смогу занять недостающую сумму.

Старик помолчал, повесил выглаженный пиджак на плечики, повернулся к Сэму.

— Пообещай мне одну вещь.

— Что именно?

— Если тебе придется занимать деньги, не обращайся к чужакам. Твои мать и отец не так уж бедны, чтобы не помочь их единственному сыну.

Сэм вышел из кинотеатра на Сорок седьмой улице, посмотрел на Восьмую авеню. Вывески других кинотеатров сверкали, словно драгоценные камни. По сравнению с ними кинотеатр, который он осматривал, казался маленьким и невзрачным.

Агент по продаже недвижимости, заперев дверь, подошел к Сэму.

— Достаточно выкрасить здание, и вы в деле, мистер Бенджамин.

— Что-то я сомневаюсь.

— В остальном полный порядок, — гнул свое агент. — Кинопроекторы и динамики совсем новые. Прежний владелец, бедняга, умер, едва установив их.

— А есть у него лицензия на показ кинофильмов?

— Пятого разряда, — быстро ответил агент. — Точно такая же, как и у соседних кинотеатров.

Сэм вновь оглядел вывески. Система лицензий определяла очередность показа кинофильмов. Новинки, естественно, поступали в перворазрядные кинотеатры, располагающиеся на Бродвее. А на Восьмую авеню они попадали гораздо позднее, после того, как их успевали посмотреть состоятельные зрители.

— Мне это не подходит, — принял решение Сэм.

— Вы поступаете опрометчиво, мистер Бенджамин, — агент все еще не терял надежды. — Возможность-то превосходная. Если бы не скоропостижная кончина прежнего…

— Я рассчитывал на другое, — отрезал Сэм.

— Наверное, вы представляли себе что-то вроде «Биджо», — с сарказмом заметил агент.

Речь шла о единственном пустующем кинотеатре на Бродвее, расположенном около Сорок второй улицы. Он почти всегда собирал полный зал, но слишком уж велики были эксплуатационные расходы. «Биджо» уже разорил нескольких смельчаков и теперь его обходили за милю.

— Возможно, вы правы. Вы можете мне помочь?

— С десятью тысячами долларов нечего и начинать.

— А сколько мне понадобится денег?

— Аренда стоит пять тысяч в месяц. Сразу надо внести пятнадцать, за первый, второй и последний месяцы.

Семь тысяч идет в профсоюзный фонд. Еще три в месяц — на электричество. Плюс залог за мебель и аппаратуру. Полагаю, можно уложиться в пятьдесят тысяч.

Сэм смотрел на агента, мысленно прикидывая свои ресурсы. Более пятнадцати тысяч у него не набиралось.

— И не забывайте, что за прокат придется платить по четырнадцать сотен в неделю, поскольку «Биджо» на Бродвее, а потому дает самый высокий доход, — добавил агент. — А кинопрокатные конторы всегда хотят урвать кусок пожирнее.

Сэм кивнул.

— Давайте подойдем туда.

— Вы думаете, это вам по средствам? — усомнился агент.

— Не попробовав, не узнаешь, — ответил Сэм.

Как оказалось, для того, чтобы открыть кинотеатр, требовалось не пятьдесят, но тридцать пять тысяч долларов. То есть оставалось раздобыть только двадцать тысяч.

Вновь он сидел в мастерской отца. Они оба смотрели, как здоровяк-негр управляется с гладильным прессом.

— Ты советовал мне не обращаться к чужакам. Поэтому я пришел к тебе.

— Сколько тебе нужно? — спросил его отец.

— Двадцать тысяч долларов.

— Ты думаешь, дело выгодное?

— Я вкладываю все, до последнего цента. Пятнадцать тысяч долларов.

Его отец постоял, задумавшись. Затем подошел к конторке, выдвинул ящик, достал чековую книжку. Посмотрел на Сэма.

— Ты знаешь, как выписывать чек?

Он едва не разорился до открытия кинотеатра. Гарантии, которые требовали кинопрокатные конторы, гарантировали только одно: при полном зале он обанкротился бы через двадцать недель, во всех остальных случаях — значительно раньше.

В отчаянии он сидел в маленьком кабинете, в который раз проверяя сделанные им расчеты. Итог, к сожалению, не менялся. Предстояло решить: открываться через десять дней, с начала месяца, или сразу выбросить белый флаг.

В открытую дверь постучали, и Сэм поднял голову.

На пороге стоял высокий, симпатичный блондин.

— Мистер Бенджамин?

— Я самый, — кивнул Сэм.

Мужчина вошел в кабинет, достал из кармана визитную карточку, положил на стол.

— Вот моя визитка, — говорил он с легким акцентом.

Сэм взглянул на нее.

Эрлинг Сольвег. «Свенска Филминдастри».

— Чем я могу вам помочь, мистер Сольвег?

— Я представляю шведские киностудии. Мы ищем кинотеатр на Бродвее, который согласился бы демонстрировать наши фильмы. У нас есть несколько картин, которые достойны вашего внимания.

Сэм вновь посмотрел на визитку, потом на мужчину.

Положение-то отчаянное. И любая соломинка казалась спасительным бревном.

— Фильмы дублированы?

— Нет. С субтитрами.

— Не пойдет, — отрезал Сэм. — Их смотреть не будут.

— Но Бурстин и Майер живут, не тужат, показывая в «Риэлто» итальянские фильмы, — возразил Сольвег.

— «Открытый город» получил отличную прессу.

— Мы уверены, что наши фильмы не хуже.

— Мне очень жаль, но с недублированными фильмами нечего и соваться на рынок.

Сольвег задумался.

— Возможно, один фильм вам подойдет. Герои — два американских солдата. Они говорят по-английски. Остальные, правда, на шведском и немецком.

— У американцев большие роли?

— Главные. Они играют двух солдат, сбежавших от нацистов и укрывшихся в поселке нудистов. Очень забавный фильм. И к тому же цветной.

— В поселке нудистов? — заинтересовался Сэм.

— Да, но соблюдены все приличия. Никаких непристойностей. Я надеюсь, вы выкроите время посмотреть его.

— Комиссия по нравственности разрешила показ фильма?

— Мы показывали им фильм. Они попросили снять несколько незначительных сцен. Все замечания учтены.

На качестве фильма это никак не отразилось. Мы готовы предоставить его вам на очень льготных условиях.

— Что же это за условия?

— Мы вкладываем в рекламу фильма по пять тысяч долларов еженедельно в течение десяти недель. За прокат мы просим двадцать процентов сбора, причем платить вы начнете после того, как покроете все убытки.

— Кто владеет правами на прокат фильма?

— Никто. Пока мы занимаемся этим сами.

— Теперь заниматься этим буду я. Вы передаете мне права на прокат фильма в Соединенных Штатах, и мы можем подписывать договор на его показ в моем кинотеатре.

— Разве вы не хотите сначала посмотреть фильм? — удивился Сольвег.

— Сначала договор, потом — фильм. Времени у нас в обрез, если мы хотим открыться через десять дней.

На первом сеансе Сэм сидел с отцом и матерью в задних рядах. Солдаты только добрались до поселка нудистов, а зрители уже смеялись до коликов. Его мать закрыла лицо руками и смотрела на экран сквозь щелочки между пальцами.

— Но они же все голые, Сэм, — повернулась она к сыну.

— Помолчи, мама, не мешай смотреть, — оборвал ее его отец. — Может, ты откроешь для себя что-то новое.

— Что тут открывать? Они же все гои.

Сэм выскользнул из зада в фойе, вышел на улицу.

У кассы уже выстроилась очередь. Он взглянул на табличку над окошком кассы:

ЦЕНА ВХОДНОГО БИЛЕТА — $1, 25

Вернулся в кабинет, снял трубку, позвонил кассирше.

— На девятичасовой сеанс поднимите цену до одного доллара семидесяти пяти центов.

Глава 7

Позвонил билетер.

— Миссис Максмен просит пропустить ее к вам, мистер Бенджамин.

— Кто?

— Миссис Максмен, — повторил билетер. — Она говорит, что вы попросили ее прийти к десяти часам.

— Ах, да, — вспомнил Сэм. — Пропустите ее, — он положил трубку и начал складывать наваленные на столе бумаги.

За обедом в прошлую пятницу отец посоветовал ему переговорить с этой женщиной, когда он упомянул, что ищет хорошего секретаря.

Отец вытер рот салфеткой и посмотрел на него.

— И какой секретарь тебе нужен?

— Которому не придется повторять что-либо дважды.

Девушка с головой.

— Я знаю такую девушку.

— Правда? — недоверчиво спросил Сэм.

— Ты помнишь Коуэна, торговца курами?

— Нет.

— Во время войны он царствовал на черном рынке.

— Очень милая девушка, — внесла свою лепту мать Сэма. — Культурная, образованная.

— Подождите, подождите, — замахал руками Сэм. — Я же ищу секретаря, а не жену.

— И она не собирается замуж. У нее маленький ребенок, девочка.

— То есть она замужем?

— Она — вдова, — ответил его отец. — Ее мужа убили на войне. Я слышал, она подумывает о том, чтобы вновь выйти на работу.

— От кого ты это слышал?

— От ее брата, Роджера. Он приходит каждый месяц за арендной платой за мастерскую. Дом принадлежал Коуэну, а после его смерти выяснилось, что он чуть ли не миллионер. Он оставил сыну так много, что тот начал заниматься торговлей недвижимостью. И дела у него идут очень неплохо.

— Так почему же он не даст ей работу? — спросил Сэм.

— Ты же понимаешь. Семья. Кроме того, ей нет нужды работать ради куска хлеба. Старый Коуэн позаботился и о ней.

— Тогда зачем ей работа?

— Ей надоело слоняться по дому. И что ты все спрашиваешь? Ты ищешь секретаря? Так побеседуй с ней.

Может, она тебе подойдет, может — нет. А кроме того, я обещал ее брату, что ты с ней встретишься.

— Она — очаровательная девушка, — вставила его мать. — И высокая. Дай-ка я подолью тебе супа.

Сэм смотрел, как она наполняет тарелку. Он понимал, что его загоняют в ловушку. Но не находил способа избежать ее. Похоже, не оставалось ничего другого, как встретиться с девушкой. Но не более того. Во всяком случае, брать ее на работу он не собирался. Решиться на такое мог только круглый идиот.

В одном родители правы, решил Сэм. Девушка симпатичная, на дюйм выше его, с каштановыми волосами, голубоглазая.

— Пожалуйста, присядьте, — он указал на стоящий перед столом стул.

— Благодарю, — ответила она, но не села.

Тут Сэм вспомнил, что на столе лежат бумаги, которые он собирался просмотреть.

— Извините, — он вышел из-за стола, очистил стул.

Девушка улыбнулась.

— По крайней мере, мой брат не солгал. Вам действительно нужен секретарь.

— Конечно, нужен, — бумаги он все еще держал в руках. — А почему вы подумали, что он лжет?

— Вы же знаете, что такое еврейская семья. Они полагают, что я обязана тут же вновь выйти замуж.

Он посмотрел на нее.

— Я вас понимаю, — он положил бумаги на край стола, обошел его, сел. — У меня с родителями та же история.

— Сказать по правде, я думала, что Роджер расставил мне очередную ловушку. И не хотела идти к вам.

Он рассмеялся.

— А я подозревал в том же моих стариков. И уже придумал, как отказать вам.

Засмеялась и она. Ему понравился ее смех. Теплый, но без самодовольства. Она села. И тут же голос ее зазвучал по-деловому.

— Какие у меня будут обязанности, мистер Бенджамин?

Он не сразу нашелся с ответом.

— Обычные. Печатать разные бумаги, вести документацию. Вообще-то мне нужна девушка с головой, а не просто секретарь. Чтобы дело не останавливалось в мое отсутствие.

— Это интересно.

— Конечно. У меня большие планы. Я не собираюсь останавливаться на достигнутом. Один кинотеатр — только начало. Я хочу заняться кинопрокатом. Продавать фильмы по всему миру.

— Понятно.

Повисла неловкая тишина. Сэм пригляделся к девушке повнимательнее. Одобрил ее костюм. Модный, но не броский. Взял с пепельницы недокуренную сигару, сунул в рот, пожевал. Положил на прежнее место. Достал новую сигару. Раскурил ее.

— Вам не мешает табачный дым?

— Нет.

— Позвольте предложить вам сигарету?

— Не откажусь.

Он окинул взглядом стол, помня, что где-то должна лежать пачка сигарет.

— Небеспокойтесь, у меня есть свои, — она достала из сумочки пачку сигарет, вынула одну.

Сэм чиркнул спичкой, перегнулся через стол, чтобы дать ей прикурить.

Вновь наступила тишина, а потом они заговорили одновременно. И замолчали.

— Извините, — потупилась девушка.

— Какие пустяки. Так что вы хотели сказать? — спросил Сэм.

Она замялась.

— Пожалуй, я бы согласилась на такую работу. Но вы, наверное, хотите что-то узнать обо мне, прежде чем принимать.

— Пожалуй, — он уперся взглядом в стол. — Вы уже работали в конторе?

— Да. После окончания Хантер-колледжа я работала в компании по торговле недвижимостью, пока не вышла замуж. Конечно, я подзабыла, как печатать и стенографировать, но с практикой прежние навыки обязательно вернутся.

— Долго вы были замужем?

— Два года. Вернее, мой муж погиб через два года после нашей свадьбы. А вместе мы не прожили и месяца. Он ушел на войну.

— Извините.

Последовала долгая пауза.

— Вы знаете, что у меня дочь? — спросила она.

Сэм кивнул.

— Ей уже три года. Работе она не помешает. У меня очень хорошая няня.

— Много платить я вам не смогу. Только начинаю разворачиваться.

— Деньги — не главное. Вас интересует что-то еще?

— Да.

— Что именно?

— Ваше имя.

Их взгляды встретились.

— Дениз.

Сэму хватило двух недель, чтобы понять, что он принял правильное решение. Дениз взяла под контроль все: документацию, почту, счета.

«Обнаженные беглецы», так назвал Сэм шведский фильм, продолжали приносить устойчивый доход. По всему выходило, что он мог показывать его целый год. И он не торопился с заменой. Тем более, что еще не нашел ничего стоящего.

Главное внимание теперь он уделял прокату картины. Несколько крупных кинопрокатных контор предложили ему свои услуги, но их условия не устроили Сэма, что ему доставалась лишь малая толика прибыли. Его убеждали, что успех фильма на Бродвее — случайность, что «Обнаженных беглецов» будут смотреть только в Нью-Йорке, а где-либо еще он обречен на провал. Сэм начал встречаться с кинопрокатчиками на местах.

То были маленькие компании, с одним или двумя сотрудниками, и занимались они прокатом фильмов, от которых отказывались крупные конторы. Но и здесь большинство контрактов не сулило больших денег. Сэм рассматривал разные схемы сотрудничества, но в конце концов остановился на той, что принесла ему успех при аренде «Биджо».

И начал искать прокатчиков, готовых принять участие в финансировании рекламной компании. Ибо не было другого способа завлечь зрителей на фильм, в котором не снимались знаменитые кинозвезды. Он провел две недели в поездках по стране. Побывал во всех крупных городах. И вернулся в Нью-Йорк с готовым планом действий. Недоставало только одного — денег.

Такое случалось с ним неоднократно. Потому он и постоянно менял работу. Вновь у него возникло ощущение, что он бьется лбом о каменную стену.

Он обратился в банки, но в ссуде ему отказали. Банкиры полагали, что права на прокат фильма — ненадежный залог, какими бы радужными ни казались перспективы. Они уже обжигались на подобных проектах.

Кредитные компании соглашались пойти ему навстречу, и он едва не согласился взять у них деньги. Но его остановил высокий процент, который ему пришлось выплачивать за кредит, да пятьдесят процентов прибыли, которые они хотели бы получать. То есть ему самому осталось бы совсем ничего.

План он предложил исключительно простой. В аренду берется десять кинотеатров по всей стране. Он гарантирует минимальную прибыль, а остальное делится между ним и владельцем кинотеатра пополам. Эти гарантии плюс реклама обходились ему в три тысячи долларов в неделю на каждый кинотеатр. Договор заключался на пять недель, на меньший срок владельцы не соглашались, а потому ему требовались сто пятьдесят тысяч. Тридцать лежали на его счету, двадцать он мог занять у родителей, особенно после того, как он быстро вернул деньги взятые для аренды «Биджо». Пятьдесят тысяч обещал Сольвег. Еще пятидесяти не хватало.

Он отодвинул бумаги и посмотрел на часы. Почти восемь. Сэм почесал подбородок. Пора бриться и собираться. Он пригласил Дениз пообедать в «Брасе Рейл». Над общим залом у них были уютные кабинеты. Она поехала домой, чтобы переодеться. Зазвонил телефон. Он снял трубку.

— Сэм? — голос Дениз.

— Да.

— У тебя все в порядке?

— Конечно. Устал, более никаких проблем.

— Послушай, у меня есть идея. На улице дождь, слякоть. Погода мерзкая. Выходить не хочется. Зачем нам ехать в ресторан? Приходи ко мне. У меня в холодильнике два больших бифштекса. Так что с голоду мы не умрем.

— Возражений нет. Когда ты меня ждешь?

— Хоть сейчас. У меня все готово.

Он сидел в гостиной большой квартиры на Вест-Энд авеню с бокалом в одной руке и иллюстрированной детской книжкой в другой. Называлась она «Белоснежка».

— Это Снупи? — спрашивала Мириам, тыча пальчиком в картинку.

— Нет, это Грампи.

— Мне он не нравится.

Сэм рассмеялся, поставил бокал на стол, взъерошил девочке волосы.

— Он никому не нравится. У него дурные манеры.

— А у меня хорошие. Я всем нравлюсь.

— Я в этом не сомневаюсь.

Ребенок слез с его колена.

— Не уходи. Я принесу другую книжку.

— Не сдвинусь с места, — пообещал Сэм.

Вновь взял бокал, огляделся. Его родители не ошиблись, говоря, что работать Дениз не обязательно. Арендная плата за такую квартиру наверняка превышала ее жалование. Звякнул дверной звонок.

— Ты откроешь, Сэм? — донесся из кухни голос Дениз.

Он открыл дверь. Роджер, ее брат. Он вошел, мужчины пожали друг другу руки.

— Я ненадолго, — пояснил Роджер. — Дениз сказала, что вы придете к обеду, вот я и решил забежать на пару минут.

— А почему бы тебе не остаться на обед? — Дениз появилась из кухни. — Еды хватит.

— Яне хотел мешать.

— Вы ничему не помешаете, — заверил его Сэм.

— Налей себе чего-нибудь. Сейчас сядем за стол. Я только поставлю еще один прибор.

— Как идут дела? — спросил Роджер, наполнив бокал.

— Нормально, — ответил Сэм. — По-прежнему полный зал.

— Это хорошая картина. Особенно мне понравилась сцена, когда немцы не могут найти американских солдат, потому что все голые и выглядят одинаково.

Сэм улыбнулся.

— Удачная сцена.

— А как реализуются ваши планы с прокатом фильма по стране?

— Прогресс невелик. Нужно время.

— А в чем загвоздка?

— Нет денег, — прямо ответил Сэм.

— И сколько вам нужно?

Вот тут Сэма и осенило. Его пригласили не просто на обед. А устроила все Дениз.

Позднее, когда Роджер ушел, а они пили вторую чашку кофе, Сэм повернулся к ней.

— Ты могла бы этого не делать.

— Я хотела тебе помочь. Я в тебя верю.

Дальнейшее произошло как бы само по себе. Они наклонились друг к другу, обнялись, поцеловались. И разница в росте забылась. Он словно вырос на тот самый недостающий фут.

— Почему ты выбрала меня? — спросил он. — Я на пятнадцать лет старше, невысокий, толстый, — он указал на фотографию ее первого мужа. — Не то, что он.

Дениз посмотрела ему в глаза.

— Ты — мужчина. А остальные, по сравнению с тобой, все как один — мальчишки.

Скрипнула дверь. Они обернулись на звук. Девочка терла глазки, стоя на пороге.

— Мне приснился плохой сон.

Сэм подошел к ней, поднял на руки, принес на диван, посадил между ними.

— Теперь мы его прогнали.

Мириам посмотрела на мать, потом на него.

— Теперь ты будешь моим папой?

— Почему бы тебе не спросить об этом у мамы? Она, похоже, сможет ответить на все твои вопросы,

Глава 8

— Я бы хотела, чтобы ты поменял гардероб.

Они обедали дома, вдвоем.

— С какой стати? — удивился Сэм. — Я купил эту одежду перед самой свадьбой. Костюмы у меня, как новые.

— Конечно, — кивнула Дениз. — Только такие костюмы носят завсегдатаи бегов, а не преуспевающие бизнесмены.

— Я занимаюсь кинобизнесом. Там одеваются не так, как везде.

— Ладно, — пожала плечами Дениз. — Пусть будет по-твоему. Хочешь выглядеть маленьким и толстым, не буду мешать.

— Я — маленький и толстый, и от этого никуда не денешься, — ответил он.

На том разговор и закончился. Как он наивно предполагал. Но уже следующим утром убедился в обратном, стоило ему заглянуть в стенной шкаф.

Он повернулся к Дениз.

— Где все мои костюмы?

— Ну что ты кричишь. Это же вредно для здоровья.

— А ходить голым полезно? Что ты сделала с моими костюмами?

— Отдала Армии спасения.

Сэм на мгновение лишился дара речи.

— Я договорилась с портным, — продолжила Дениз. — Он ждет нас в десять часов.

— Пусть так. Но в чем я поеду к нему?

— Наденешь костюм, в котором вчера пришел с работы.

Они купили шесть костюмов. Все одного покроя, три черных, три — темно-синих. Потом ему пришлось признать, что они сидят на нем куда лучше прежних. Понравились ему и туфли с высоким каблуком.

Несколько дней спустя она повернулась к нему — они сидели все в том же маленьком кабинете — и, не отрывая взгляда от его лица, дожидалась, пока он перестанет распекать по телефону управляющего кинотеатра в Оклахома-Сити.

— Кричать тебе ни к чему, — заметила она, когда он положил трубку. — Если ты так орешь, лучше вообще не звонить.

— Как же мне не орать, — взвился Сэм, — если этот подонок пытается нагреть меня на два «куска»?

— Ты опять кричишь, а я сижу лишь в трех футах от тебя.

— Разумеется, кричу. Потому что злюсь.

— Ты можешь злиться, но говорить тихо. За это тебя будут больше уважать. Тебе нет нужды кричать, если ты хочешь чтобы тебя слушали. Тебе сопутствует успех. Ты уже главного-то добился. Они услышат даже твой шепот.

Дениз встала и, сопровождаемая его взглядом, вышла из кабинета. Сэм уставился в стол. Беда с этими женщинами. Если уж они принялись за тебя, то не успокоятся, пока не добьются своего. А впрочем, стоит прислушаться к ее словам. С костюмами-то она не ошиблась. Почему бы не последовать ее совету? А если ничего не получится, можно опять перейти на крик.

Вечером, когда они улеглись в постель, Сэм повернулся к жене.

— Знаешь, ты, оказывается, права.

— О чем ты?

— Кричать действительно не обязательно. Я просто привык к этому. Наверное, таким способом пытался показать, что я — босс, — и он притянул ее к себе.

Но Дениз отстранилась.

— Я хочу тебе сказать кое-что еще.

— А потом нельзя? Давай сначала потрахаемся.

— Вот об этом я и хочу с тобой поговорить. А потом ты сразу заснешь.

Он протянул руку, включил лампу, сел.

— Так в чем дело?

Лицо Дениз порозовело.

— Я не могу говорить об этом при свете, когда ты смотришь на меня, словно прокурор.

— Ты хочешь, чтобы я ушел в соседнюю комнату и мы поговорили по телефону?

— Не шути. Дело серьезное.

— Я не шучу. Говори.

Она покраснела, как помидор. Опустила глаза.

— Ты такой нетерпеливый, всегда торопишься.

— К чему ты клонишь, черт побери?

Тут Дениз подняла голову.

— Мы женаты почти шесть месяцев. А я только дважды получила оргазм.

— Так почему ты не сказала мне об этом раньше? — озабоченно спросил Сэм. — Может, тебе нужно обратиться к врачу.

— Врач мне ни к чему. Просто… видишь ли… ты всегда спешишь. Сунул, дернулся, вынул и уснул. А я лежу полночи с открытыми глазами, пытаясь понять, что произошло.

— А что тут понимать. Тебе надо кончать побыстрее, и все дела.

— Я не могу. Ты должен дать мне побольше времени.

— Но как? Ты меня знаешь. Начав, я не могу остановиться.

— Может, тебе думать о другом, чтобы не перевозбуждаться?

— Если я буду думать о другом, у меня все упадет.

— Где-то я читала, что надо считать про себя. Это помогает.

— Ну, не знаю, — нахмурился он. — А с ним у тебя было то же самое?

Она сразу поняла, о ком речь.

— С ним я ни разу не испытала оргазм, — честно признала Дениз. — Я не успела даже подумать об этом, как он отправился воевать.

Сэм помолчал.

— Я не хотела огорчать тебя, дорогой. — Дениз коснулась его руки. — Я тебя люблю. Ты знаешь.

Он выключил лампу, повернулся к ней, поцеловал в губы. Она прижала его голову к груди, крепко обняла. Не прошло и минуты, как его конец вошел в нее.

— Так хорошо? — прошептал он.

— Изумительно, — выдохнула Дениз.

Она начала реагировать на его яростные удары.

— Я скоро кончу, — прохрипел Сэм. — Может, начать считать?

— Да, да, — ответила она, теряя контроль над собой.

— Один… два… три… четыре… Как долго мне продолжать?

— Пока… сколько сможешь.

— Пять… шесть… семь… восемь, — он уже кричал. — Я больше не могу… Девять… Уже… о-о-о… десять. Все!

Прижавшись к Сэму, она поднималась и опускалась вместе с ним, впитывая в себя мгновения блаженства. Потом они долго молчали, охваченные истомой. Наконец, Дениз почувствовала щекой его дыхание и открыла глаза.

Сэм смотрел на нее.

— Так лучше?

Она кивнула.

— Ас ним ты испытывала что-то похожее? — в голосе его слышалась ревность.

— Нет, никогда.

Сэм заулыбался.

— Ты не будешь возражать, если в следующий раз я что-нибудь спою? В арифметике я не силен, могу сбиться со счета.

К рождению Самюэля младшего, во второй половине следующего года, жизнь их во многом упорядочилась. Кинотеатр и прокатная контора приносили пятьдесят тысяч годового дохода, а за Сэмом утвердилась репутация специалиста по особого рода фильмам. Фильмам недорогим, предназначенным для ограниченной аудитории. В них всегда было что-то необычное, с первого взгляда часто казалось, что зритель на них не пойдет, но Сэму удавалось подобрать к ним ключик и, если уж он брался за прокат фильма, то оставался с прибылью. Проблема состояла лишь в одном — с этими фильмами он не мог прорваться к массовому зрителю, а значит, к большим деньгам.

Ибо что значили несколько сотен кинотеатров, в которых демонстрировались его фильмы, в сравнении с их общим числом, перевалившим за семьдесят тысяч. Вынашивая планы прорвать плотный строй захвативших рынок крупных кинопрокатных контор, он ни с кем не советовался, даже с Дениз, тем более, что она все свое время уделяла детям. Выжидал, следил за новыми фильмами, пока в один из дней 1955 года не решил, что пора действовать.

Он продал права на аренду «Биджо» и перевел свою кинопрокатную контору в «Рокфеллер-Центр». Телевидение нагнало страху на киноиндустрию. Сборы падали, по всей стране закрывались кинотеатры.

Сэм руководствовался простой логикой. То, что сработало в нескольких десятках кинотеатров, сработает и в нескольких тысячах. Активная рекламная кампания привлечет зрителей даже больше, чем сам фильм. Но при этом он должен попасть с фильмом в самую точку.

Выбрать такой, что понравится всем, и молодым, и старым, и работающим, и домохозяйкам. И он знал, где искать такой фильм.

Италия. После съемок знаменитого «Бен Гура» МГМ оставила там не только съемочные павильоны, но и отлично подготовленных технических специалистов. И итальянцы теперь использовали их на полную катушку.

Уже шла работа над фильмами, из которых он мог выбрать нужный ему. Но требовались деньги.

И Дениз пригласила к обеду Роджера и его новую жену.

Глава 9

Сэм поднял голову, как только открылась дверь. Роджер подошел к столу, — положил перед Сэмом лист бумаги.

— Вот последнее сообщение Чарли Лонго по новой картине Барсини. Что ты об этом думаешь?

Сэм взглянул на цифры, пожал плечами.

— Это же данные аудиторской проверки. Я знал их две недели тому назад.

— А почему ты мне ничего не сказал? — раздраженно спросил Роджер. Злился он на себя. Ему следовало помнить о том, что аудиторы подают сведения через две недели.

— А что тут говорить? — удивился Сэм. — Мы заварили эту кашу, и не остается ничего иного, как расхлебывать ее до конца.

— И все-таки ты мог бы и сказать, — Роджер все распалялся. — Как-никак я твой партнер.

— Я не хотел волновать тебя, Анни вот-вот должна родить, так что у тебя и так хватает забот.

— Хватает забот? — Роджер повысил голос. — Ты что, принимаешь меня за ребенка? Думаешь, я не вижу, что мы на грани банкротства? Я же говорил, что нам не следует связываться с этим чертовым фильмом!

Сэм молча сверлил его взглядом.

— Но ты же посчитал себя экспертом, — с сарказмом продолжил Роджер. — Заявил, что этот фильм получит все премии Академии. А на поверку премия нам будет одна — повестка в суд.

— Может, хватит? — рявкнул Сэм. — Фильм будет отличный. Я показал первые две части Стиву. Он в полном восторге.

— Восторг — это хорошо. Но его денег я что-то не вижу.

— Ты же знаешь, что это невозможно. Пока съемки не окончены.

— Тебе дурят голову, Сэм. Разве ты этого не понимаешь? Этот парень начисто лишен каких-либо эмоций. Теперь-то мне известна его репутация. Он всех использует, а потом отбрасывает за ненужностью. Таких гоев сколько угодно. Они постоянно улыбаются, на уме у них одно — как бы ударить исподтишка, да побольнее.

Сэм заговорил тихо, едва ли не шепотом.

— Роджер, ты так расстроен, что я не могу воспринимать твои слова всерьез. Иди к себе и успокойся. Мы поговорим, когда ты придешь в себя.

— Я полностью отдаю отчет своим действиям, — взвизгнул Роджер. — Полностью. Отдай мне мои деньги, и покончим с этим. Я не жаден. Фильм бери себе, если ты думаешь, что он такой хороший.

Сэм разгреб бумаги на столе и выудил письмо с приколотым к нему чеком. Протянул Роджеру.

— Вот чек от «Суперколор Лэбораториз». Они переводят на наш счет двести тысяч долларов аванса, если мы поручим им тиражирование копий. Я собирался послать эти деньги в Италию, на продолжение съемок. Теперь же решать придется тебе. Если хочешь, бери его.

Но учти, ты сильно ошибаешься, если думаешь, что в кинсбизнесе одни сумасшедшие, а я, да и другие, не знаем, что делаем. Короче, решай, Роджер. Забираешь ты эти двести тысяч или переводишь в Италию. Но в любом случае я больше не желаю выслушивать твоих жалоб.

Роджер посмотрел на него.

— А что ты сделаешь, если я оставлю чек себе?

Их взгляды встретились.

— Как-нибудь выкручусь. Пока мне это удавалось.

Они оба понимали, что Роджер тут же положит чек на стол, стоит Сэму попросить об этом. Но конфликт зашел слишком далеко. Сэм ни о чем не собирался просить. Уже напросился. У него тоже была гордость.

Вернувшись вечером домой, по лицу Дениз он понял, что той все известно. Молча он прошел в спальню. Сменил костюм на легкие брюки и рубашку, сунул ноги в шлепанцы. В гостиной его уже ждали бутылка шотландекого, лед, содовая. Сэм наполнил бокал, включил телевизор посмотреть семичасовой выпуск новостей, сел на диван, глотнул виски.

Прибежали дети, как обычно, после еды. Забрались на диван, поцеловали его.

— Привет, папа.

Он улыбнулся.

— Привет. Вас вкусно покормили?

Мириам кивнула. Младший даже не потрудился ответить. Уже уставился на экран.

— А что ты смотришь, папа? — спросила Мириам.

— Новости.

— А по второму каналу «Морская охота», — влез в разговор Младший.

— Вы посмотрите ее после окончания выпуска новостей.

— Так мы пропустим половину.

Сэм потрепал мальчика по волосам.

— Так включайте свой телевизор.

— Спасибо, папа, — и Младшего как ветром сдуло.

Сэм посмотрел на дочь.

— А ты не хочешь смотреть «Морскую охоту»?

— Я лучше посижу с тобой.

Сэм повернулся к ней. Раньше такого не бывало. Она убегала вместе с братом, как только он разрешал им включить свой телевизор. А тут устроилась у него на коленях. Пару минут сидела тихо. И дернула его за рукав, лишь когда начался рекламный ролик.

— Папа, мы богатые?

Сэм заулыбался.

— Думаю, что нет.

— Бедные?

— Нет, конечно.

— Если мы не бедные, то богатые.

— Я как-то не думал об этом.

— Мы такие же богатые, как дядя Роджер?

— А почему ты спрашиваешь?

— Тетя Анни ушла перед самым твоим приходом. Она и мама долго разговаривали. Она сказала, что дядя Роджер зарабатывает больше денег, чем мы.

— Совершенно верно. Но в этом нет ничего плохого.

— Она также сказала, что дяде Роджеру надоело содержать нас, — на ее лице отразилось недоумение. — Я думала, что нас содержишь ты.

— Так оно и есть. Потому-то я каждый день хожу на работу.

— Тогда почему мама плакала?

— Плакала?

Внимание ребенка отвлек экран телевизора. Но Сэм повернул ее к себе.

— Когда мама плакала?

— Тетя Анни сказала, что дядя Роджер больше не даст тебе денег, если ты не изменишь своего поведения. А тогда мы станем бедными, потому что потеряем все.

— Она так сказала?

— Да, — кивнула Мириам. — А потом ушла и мама расплакалась.

Сэм поднес к губам бокал. Отпил. Анни не ошиблась.

Если он не достанет денег, чтобы закончить фильм, они действительно станут бедными. Может, не такими бедными, как его родители, когда он был маленьким, но бедными по сравнению с тем, что у них есть сейчас.

Мириам соскользнула с его колен на пол.

— Я пойду смотреть «Морскую охоту».

— Иди, конечно.

— Мы не станем бедными? — напоследок спросила она. — Такими, как маленькие дети в Индии, для которых мы собираем пожертвования в школе? Они голодают и им нечего надеть.

— Не волнуйся. Такого не случится.

— Я рада, — Мириам улыбнулась. — Мне бы этого не хотелось.

— Ты ничего не ела, — заметил он, когда они встали из-за стола.

— Я не голодна, — Дениз последовала за ним в гостиную.

Он включил телевизор, снял крышку с ведерка со льдом.

— Все растаяло.

— Сейчас принесу тебе льда, — Дениз взяла ведерко и ушла на кухню.

Сэм переключал каналы, пока не нашел интересную передачу, уселся на диван. Плеснул в бокал виски, содовой, подождал, пока Дениз вернется с ведерком, добавил несколько кубиков льда. Погонял их в бокале пальцами.

— Это дурная привычка, — покачала головой Дениз.

— Зато придает виски особый аромат.

Она повернулась к телевизору.

— Опять вестерн. Ты хоть смотришь что-нибудь еще?

— Мне нравятся вестерны, — оправдывался он.

— Тогда я иду спать, — и ушла в спальню, не дожидаясь ответа.

Сэм посидел, глядя на экран, потом поднялся и пошел следом с бокалом в руке.

— Ладно, — он притворил за собой дверь. — Облегчи душу.

Дениз повесила платье на плечики, повернулась к нему.

— Мне не нравится, как ты себя ведешь. Ты ни с кем больше не советуешься. Принимаешь решения, не думая, как они отразятся на других. Ты вообразил себя Господом Богом, единственным, кому ведомо все.

Сэм молча отпил из бокала.

— Ты изменился, — продолжала Дениз. — Я не знаю, что на тебя нашло. Раньше ты таким не был.

— Это все, что сказал тебе твой брат? — спросил он.

— Я не разговаривала с Роджером, — отрезала Дениз.

— Зато говорила с Анни. Он ее проинструктировал.

— У Анни своя голова на плечах. Она сама соображает, что к чему. Я, кстати, тоже.

— Так чего ты от меня хочешь?

— Ты можешь позвонить Роджеру и объясниться с ним. Он обижен. Может, после вашего разговора он вернет тебе чек.

— Нет. Объяснения тут не нужны. Роджер взял чек, потому что хотел этого. Я его не заставлял. Роджер прав.

Виноват я один. И не только сейчас. Всегда. Мне не следовало связываться с партнерами. Не такой я человек. Привык брать все на себя. Потому-то я и занялся кинобизнесом.

— Но он — твой партнер. Он вложил свои деньги.

— Я ему вернул. Ты это знаешь. Каждый вложенный им цент. В том числе и двести тысяч, которые он дал на съемки этого фильма.

— Роджер говорит, что Стивен Гонт вскружил тебе голову своими обещаниями.

— Роджер — дерьмо! — зло рявкнул Сэм. — Стивен мне ничего не обещал. Только сказал, что пока фильм ему нравится, — он допил виски. — Роджеру следовало заниматься только продажей недвижимости. Во всем остальном он не разбирается.

— А как же деньги? Без них фильм не снимешь.

— Найду где-нибудь еще.

— Где?

— Не знаю, — он посмотрел на жену. — Но найду. И на моих условиях. И теперь единственным моим партнером будешь ты.

Он поставил бокал на столик, подошел к ней, обнял.

Дениз положила голову ему на плечо.

— Я волнуюсь, Сэм.

— Я тоже, — признался он. — Но утром первым делом поговори с Мириам. Она слышала ваш разговор с Анни насчет того, что мы станем бедными. Нет нужды волновать и ее.

— Она слышала?

— Да. И сказала мне, что ты плакала. Она думает, что теперь ей придется голодать и ходить голой.

— Бедняжка, — на глазах Дениз навернулись слезы.

Она шагнула к комоду, вытащила салфетку, вытерла глаза, высморкалась.

— Теперь все нормально. Я бы что-нибудь выпила.

В гостиной он наполнил два бокала. Только они сели на диван, началась новая передача.

— Боже мой, опять вестерн, — она поднялась, чтобы переключить канал.

— Не переключай, — остановил ее Сэм. — Стив хвалил мне этот фильм. Новый вид вестерна. Психологический. Он полагает, у этого сериала большой потенциал.

Несколько минут спустя она повернулась к мужу.

— Вестерн как вестерн. Они по-прежнему стреляют друг в друга. Стив не знает, о чем говорит.

Но Сэм ее не слушал. События на экране захватили его. Она ошибалась. Эта передача выделялась из череды других. С первого взгляда он увидел правоту Гонта. Зрители с нетерпением будут ждать следующих серий. Да и критики не поскупятся на похвалу.

Ближе к концу Дениз вновь повернулась к нему.

— Сэм, что ты намерен предпринять?

Он коротко глянул на жену.

— Во-первых, слетаю в Италию, чтобы разобраться на месте, что происходит и сколько еще денег нужно для завершения съемок. Возможно, удастся снизить расходы. Посмотрим.

— А потом?

— Тогда и подумаем, — он вновь повернулся к телевизору, чтобы не пропустить развязку. Маленький экран гипнотизировал. Отвлекал от повседневных проблем, переносил в другой мир.

Может, оно было и к лучшему. Потому что в конце концов выход ему подсказал Стивен Гонт.

Глава 10

Маленький самолет сильно тряхнуло, когда они, перелетев через горы, начали спуск к аэродрому Палермо. Пилот выругался на итальянском, выровнял самолет, повернулся к Чарли, что-то сказал.

Чарли кивнул и посмотрел на Сэма, сидящего позади.

— Пилот извиняется за причиненные неудобства. Говорит, что отвык от таких самолетов. Последние семь лет он летает на пассажирских лайнерах. Но просит не волноваться, потому что прежние навыки быстро восстанавливаются, и обратно в Рим он доставит нас, как на блюдечке.

Сэм все еще боролся с тошнотой.

— Мог бы предупредить заранее. А если ему нужно восстанавливать навыки, пусть делает это после того, как я выйду из самолета.

Заверещало радио. Пилот ответил, и положил самолет на крыло, описывая широкий круг над морем.

— Что теперь? — нервно спросил Сэм.

— Ничего, — ответил Чарли. — Нам разрешили посадку.

— А что он собирается делать? Посадить нас на рыбачью лодку?

Чарли рассмеялся и посмотрел вниз.

Синее море блестело под солнцем. Тут и там белели паруса яхт. Далеко впереди, затянутый легкой дымкой, лежал Палермо. Самолет пролетел между двух гор и коснулся колесами бетона.

Сэм облегченно вздохнул. Они подрулили к зданию аэропорта.

Чарли повернулся к нему.

— Машина отвезет вас в отель. Вы примете душ, а потом поедем на съемочную площадку.

— Почему сразу же поехать туда? — спросил Сэм.

— Зачем? Сейчас время ленча. Никто не работает.

Съемки велись в маленькой деревушке, в полутора часах езды по узкой извилистой дороге от Палермо. Они пересекли деревенскую площадь с неизменной церковью и несколько минут спустя оказались на съемочной площадке.

Сэм протер глаза. Только что он мог бы поклясться, что попал в шестнадцатый век: дома, как и люди, принадлежали к далекому прошлому. А тут перед ним возникли трейлеры размером поболе деревенских лачуг, стойки с гирляндами ламп, генераторы, рефлекторы. И большая камера Митчелла, укрытая от солнца черным навесом.

Водитель остановил «фиат» у одного из трейлеров.

Поднял руку и похлопал по приборному щитку, как бы благодаря автомобиль за то, что он не подвел в пути.

— Приехали.

Сэм вылез из кабины, огляделся. Через дорогу, в поле, несколько мужчин играли в bоссе[24]. Другие спали в тени, надвинув шляпу на лицо. Некоторые сидели, лениво поглядывая на вновь прибывших.

— Вот трейлер Никки, — указал Чарли.

Сэм последовал за ним, и они поднялись по маленьким ступенькам. Внутри царили темнота и прохлада. В первой комнате — кабинете с двумя столиками и пишущей машинкой — никого не было. Чарли постучал в дверь, ведущую во вторую комнату.

— Эй, Никки. Ты не спишь?

Из-за двери донесся какой-то шум. Мгновением позже она приоткрылась, пропуская девушку.

— Добрый день, синьор Лонго, — кивнула она Чарли, села за пишущую машинку и принялась причесываться.

Следом за ней появился Никки, в брюках и рубашке, но босиком, с заспанными глазами. Улыбнулся, увидев Сэма.

— О, Сэм, какой приятный сюрприз, — он протянул руку.

Сэм ее пожал.

— Решил вот заглянуть к вам и посмотреть, как идут дела.

— Все нормально, — заверил его Никки. — Мы чуть выбились из графика, но делаем очень хороший фильм.

— Хороший, — кивнул Сэм. Насчет отставания от графика он ничего не сказал. Время еще не пришло. — Я бы хотел пройтись по съемочной площадке.

— Так позволь мне быть твоим гидом, — он повернулся к девушке и выстрелил в нее короткой тирадой. Та отложила расческу и склонилась над пишущей машинкой.

— Это домик, в котором живут сестры, — по ходу комментировал Никки. — Мы убрали крышу, чтобы снимать в комнатах. Дом настоящий.

Сэм оглянулся. На другой стороне дороги все еще играли в шары.

— Почему они не работают? — спросил Сэм.

— Они ждут, пока режиссер позовет их на съемку следующего эпизода.

— А почему он не снимает?

— Сейчас выясню, — Никки обменялся несколькими фразами с мужчиной, устроившимся в тени камеры. — Они ждут, пока солнце не окажется под нужным углом.

Съемка начнется через полчаса.

— А зачем нужны все эти «юпитеры», если вы зависите от солнца?

— Мы используем их ночью и в пасмурные дни. Но Пиранджели отдает предпочтение естественному освещению.

— Сколько вы сняли сегодня?

— Несколько эпизодов.

— Сколько минут?

— Может, две.

— А эта сцена? Сколько она длится?

— Минуту, может, меньше.

— И только ради этого вы ждете, пока солнце окажется под нужным углом? — сердито спросил Сэм. — Я думал, Никки, твоя задача — защищать мои интересы. Расходы на картину уже вдвое превзошли плановые. Так-то ты их защищаешь?

— Нам не везло, Сэм, — Никки переминался с ноги на ногу. — Дождь шел, когда мы ждали солнца, солнце светило, когда требовался дождь.

— Так почему вы не снимали эпизоды, соответствующие погоде?

— Так уж работает Пиранджели. Я не могу повлиять на него. Никто не может.

— Так пойдем побеседуем с ним, — зло бросил Сэм.

— Он в трейлере Марилу. Они репетируют.

Но Пиранджели уже ушел. Служанка Марилу сообщила им, что маэстро и синьор Ульрих, немецкий актер, убыли после часа репетиций, чтобы синьора немного отдохнула перед съемкой.

— Почему они так гоняют ее на репетициях, что ей надо отдыхать перед съемкой?

Чарли коротко глянул на Сэма, но ничего ему не ответил, и они направились к съемочной площадке. Чарли пристроился рядом с Сэмом.

— Пиранджели — реалист.

— И что?

— Они снимают сцену ее возвращения домой после того, как она и немецкий солдат вволю натрахались на пшеничном поле.. Она возвращается, удовлетворенная, сияющая от счастья, а ее сестра начинает вычитывать ей нотации, ругать за то, что она встречается с этим парнем.

— Что-то я тебя не понимаю.

Чарли посмотрел на него.

— Яснее я сказать не могу.

Сэм остановился, как вкопанный.

— То есть он заставил их трахаться?

Чарли кивнул.

— Пиранджели уверен, что камеру не обманешь. Она видит, действительно ли женщина получила удовлетворение или только прикидывается.

— А как насчет Никки? Неужели…

— Это же фильм, искусство. Личные чувства ни при чем.

— Когда я расскажу об этом Дениз, она мне не поверит.

Когда они подошли к съемочной площадке, там уже кипела работа. Оператор и его помощники убрали навес и подбирали объективы. Звукооператор искал лучшее место для микрофонов. Другие подметали ступени, смазывали дверные петли, чтобы те, не дай бог, не заскрипели.

Пиранджели, однако, Сэм не заметил.

— А где режиссер?

Никки показал ему.

Пиранджели сидел, привалившись спиной к каменному заборчику, огораживавшему дом. Подтянув колени к груди, положив на них руки, на которые упирался подбородком. Широкополая шляпа защищала его от солнца.

Сэм шагнул к нему, но Никки остановил его.

— Не сейчас. Маэстро настраивается. Мы никогда не прерываем его до окончания съемки.

Прошло пять минут, Пиранджели поднял голову.

Изумленно оглядел снующих по съемочной площадке людей, словно не ожидал их увидеть. Затем медленно поднялся.

Подошел к камере, приник к окуляру. Что-то сказал оператору, направился к крыльцу. Прищурившись, глянул на солнце, потом на свою тень на стене. Похоже, его все устроило, ибо не успел он вернуться к камере, как раздался пронзительный свисток.

— Тишина! — прогремел над съемочной площадкой голос помощника режиссера.

Секундой позже едва слышно зажужжал мотор кинокамеры. Затем стих и этот звук. Пиранджели поднял руку.

— Avanti[25]! — и рука резко упала вниз.

Дверь дома открылась, и на крыльцо, с ведром в руке, вышла актриса, играющая роль младшей сестры. Вылила на землю воду. Повернулась, чтобы вернуться в дом, но услышала какой-то звук. Посмотрела в поле.

Сэм проследил за ее взглядом. Марилу входила в ворота в каменном заборе. Ее вид, походка, движения рук, ног, бедер, покачивание груди говорили сами за себя. 06 одном. И сомнения тут не могло быть ни у кого.

Тут Сэм посмотрел на невысокого мужчину, стоящего у камеры. В широкополой шляпе. Под ней он видел только глаза. Глаза, которые ничего не упускали, ухватывали каждую мелочь. Как и кинокамера.

Сэм коротко глянул на Чарли. Мотнул головой. И направился к автомобилю. Чарли поспешил за ним.

— Возвращаемся в Рим.

— Но мы же хотели остаться здесь на ночь.

— Нет смысла. У них свой метод. Может, работают они медленно, может, я чего-то не понимаю. Да, фильм обойдется мне дороже. Но они знают, что делают, и эти деньги будут потрачены не зря.

Глава 11

Только что он сидел, один, в последнем ряду просмотрового зала, а освещенный экран отбрасывал блики на его бесстрастное лицо, но, когда они оглянулись в очередной раз, исчез.

Джек Сейвитт поднял руку.

— Достаточно.

Экран погас, в зале зажегся свет. Джек встал. Джимми Джордан, начальник отделения телефильмов «Транс Уорлд Пикчерз» посмотрел на него.

— Что случилось?

— Откуда мне знать? — пожал плечами Джек.

— Хороший ведь фильм. Что ему не понравилось?

— Если ему что-то не понравилось, он скажет вам об этом. Сам.

— Мы вбухали в этот проект много денег.

— Стив тоже. Сто тысяч — не мелочь какая-то. Я еду к себе. Позвоню из конторы.

Стив сидел в машине, когда Джек вышел из здания.

Молча сел рядом, завел мотор.

— Едем на работу?

Стив покачал головой.

— На сегодня хватит. Отвези меня в о гель. Вздремну немного.

— Здравая мысль. Эти два дня ты трудился, как пчелка. Надо спать днем, чтобы безболезненно перейти на местное время.

Они выкатились со стоянки, проехали мимо охранников у ворот студии, которые помахали им рукой, свернули на автостраду к Лос-Анджелесу. Джек достал пачку сигарет, протянул Стиву. Тот взял сигарету, Джек вытащил другую.

— Они жульничают, — прервал молчание Стив.

Джек резко повернулся к нему.

— Что?

— Жульничают, — повторил Стив. — Обещают одно, делают другое. Лгут, жульничают, воруют. Неужели они полагают, что могут подсовывать нам всякое дерьмо только потому, что их студия — одна из самых больших в Голливуде? Если б не наши денежки, они давно бы пошли по миру.

С Хайленд-авеню Сейвитт повернул направо, на бульвар Заходящего Солнца, держа курс на Беверли-Хиллз.

— У них свои проблемы. Отделение телефильмов держат в бюджетных тисках.

— Это ерунда. Мы выделили под этот фильм сто тысяч долларов. Он обошелся им, по их же словам, в сто пятьдесят, в которые включены их двадцать пять процентов прибыли. То есть они выложили всего двенадцать с половиной тысяч. А теперь пытаются убедить меня, что вбухали в этот проект кучу денег. Стоит ли удивляться, что они подсовывают мне дерьмо.

— Вины Джимми тут нет. Он хороший парень. И делает все, что в его силах.

— Я это знаю, — согласился Гонт. — И не виню его.

— Они хотят знать твое мнение.

— Мне этот фильм не нужен. Пусть оставят его у себя.

— Ты же теряешь сто тысяч долларов.

Стив вдавил окурок в пепельницу.

— Не впервой.

Они молчали до перекрестка с Сансет-Плаза-Драйв.

— Поверни сюда, — распорядился Стив.

Джек вывернул руль вправо, сопровождаемый проклятьями водителя идущей следом машины.

— Куда едем?

— Пока — вперед.

Несколько минут спустя они свернули на узкую, уходящую вверх улочку, которая через три сотни ярдов кончилась тупиком. Вернее, подъездной дорожкой к жилому дому.

— Машину оставим здесь, — Стив указал на небольшую автостоянку рядом с домом.

Джек выключил двигатель.

— Что теперь?

— Пойдешь со мной, — Стив вылез из кабины.

Джек последовал за ним к железным воротам, перегораживающим подъездную дорожку. Стив достал из кармана ключ, отпер ворота. У дома, вторым ключом, отпер дверь.

Дом строили с использованием рельефа, а потому входная дверь оказалась на втором этаже. По лестнице спустились на первый.

Стив указал на большое, во всю стену, панно.

— Там спальня.

Нажал кнопку и в спальне зажегся свет. С громадной круглой кроватью в центре, спальня более всего напоминала съемочную площадку. Стив открыл дверь и они вошли.

— Окон на улицу нет? — спросил Джек.

Стив указал на потолок, одновременно нажав кнопку у изголовья. Мягко зажужжали электромоторы и потолок сдвинулся в сторону. Нажатие еще одной кнопки — и сдвинулось стекло, разделяющее их и небо, уже заблестевшее звездами.

— Кровать еще и вращается, — нажатие очередной кнопки подтвердило его слова.

Кровать начала медленно вращаться. Одновременно сдвинулись стенные панели, открывая телевизоры.

— Их три, — пояснил Стив. — Для удобства.

— О господи! — ахнул Джек.

Стив повернул рубильник. Окно, потолок, стенные панели заняли свои места.

— Пошли.

Джек шел следом, раскрыв от изумления рот. Огромная гостиная, окна в тридцать футов высоты, кухня, бар, столовая, терраса с бассейном двенадцать на двадцать футов. Далеко внизу, по Стрип, ползли автомобили.

— Ты его купил?

— Я его построил.

Джек покачал головой.

— Вот это сюрприз.

Стив недоуменно посмотрел на него.

— Никогда не думал, что ты обоснуешься а Голливуд-Хиллз. В Беверли-Хиллз или Холмсби-Хиллз я понимаю, даже в Бел-Эйр.

— Там селятся семьями. А я одиночка.

Джек рассмеялся.

— Ты завязал с девушками?

— Разве по дому это заметно?

Джек покачал головой.

— Конечно, нет, — он рассмеялся. — Но ты еще молод.

Может, и женишься.

— Может, — эхом отозвался Стив.

— Наверное, у тебя есть и стереосистема.

— Конечно. — Стив нажал нужную кнопку и дом наполнился музыкой.

Джек развел руками.

— Ладно, уговорил. Веди меня в спальню.

Стив рассмеялся и выключил музыку.

— Дом пора обживать. Когда ты переезжаешь?

— Еще не время.

— А мне кажется, уже пора. Разве тут нужно что-то доделывать?

— Все уже сделано, — Стив направился к лестнице. — Пойдем.

Они уже катили вниз по улице, когда Джек повернулся к Гонту.

— И когда ты въедешь сюда?

— Кто знает? — тот пожал плечами. — Через год, пять лет, десять. Как только меня выгонят с работы, так и перееду.

— И что будешь делать?

— Тогда и подумаю об этом, — Стив помолчал. — Дом тебе понравился?

— Я от него без ума. Смущает меня только одно.

— Что именно?

— Ты въедешь в него слишком старым, чтобы в полной мере насладиться его достоинствами.

Джек остановил машину у отеля «Беверли-Хиллз».

Едва они вошли в вестибюль, к ним подбежал коридорный — Вам телеграмма, мистер Сейвитт.

Джек дал ему чаевые и шагнул к регистрационный стойке. Взял у портье телеграмму, развернул ее, прочел, скорчил гримасу.

— Что-нибудь случилось? — спросил Стив.

— Похоже, твой приятель Сэм Бенджамин на этот раз погорел. Подписывает липовые чеки, по которым банк отказывается платить, поскольку на счету денег нет.

— Я не знал, что у него неприятности.

— Этот фильм с Барсини будет стоить дороже, чем ожидалось, а у Сэма кончились деньги. Мне сообщили, что «Суперколор Лэб» потребовали вернуть двести тысяч долларов, выданные авансом.

— Тебе, я вижу, на это наплевать.

— Естественно, — быстро ответил Джек. — Он только болтать горазд. А тут переоценил свои силы, — тут он заметил, что Стив надулся. — Извини, я забыл. Ты же благоволишь к нему.

— Да, — согласился Гонт.

— Не пойму только, почему. Вроде тебе такие не нравятся.

— Ты только что говорил, что мне не место на Голливуд-Хиллз.

— Сдаюсь, сдаюсь, — признал свое поражение Джек. — Но уж между нами, скажи, почему ты к нему благоволишь?

Стив на мгновение задумался.

— Возможно, потому, что он единственный, кто не пытается лизать мне задницу. А может, потому, что он всегда идет напролом.

Глава 12

Только в начале одиннадцатого Дениз закрыла за ними дверь. На замок и цепочку. Устало привалилась к косяку. Потом вернулась в гостиную.

В ведерке еще оставался лед. Может, спиртное подбодрит? Она положила в бокал пару кубиков, плеснула виски, добавила воды. Пригубила, включила телевизор. Села на диван. Экран переливался красками, но она не могла следить за ходом действия. Без Сэма все было не так.

За обедом они избегали разговора о его делах. И лишь в самом конце Роджер вспомнил о ее муже.

— Когда Сэм возвращается?

— Не знаю. Он пытается ускорить монтаж фильма и наложение музыки.

— Все идет нормально?

— Сэм говорит, что да.

— Надеюсь, так оно и будет, — флегматично заметил Роджер. — Хотя бы ради детей.

Но именно Анни, всегда довольно бестактная, затронула самую щекотливую тему.

— А где твое кольцо с алмазом?

Непроизвольно Дениз посмотрела на осиротевший палец, потом на гостей. Она гордилась кольцом с десятикаратовым бриллиантом, который подарил ей Сэм после успеха с «Икаром». Редко снимала его, иногда даже спала с ним.

— В «Провидент Лоун». Заложено вместе с бриллиантовой цепочкой для часов и обручальным кольцом. Нам нужны деньги.

Роджер взглянул на нее, потом на жену, вновь повернулся к Дениз.

— Этих денег надолго хватить не могло.

— Ты прав.

— И на что вы сейчас живете?

— Кое-как справляемся.

Они справлялись. Два месяца не платили за квартиру.

Задолжали мяснику и бакалейщику.

— Помогли родители Сэма, — добавила она.

Родители Сэма переехали в Майами несколько лет тому назад, после того, как его отец продал мастерскую.

Роджер сунул руку во внутренний карман пиджака, достал чек, положил на стол перед Дениз. Она взглянула на выписанную сумму. Сто тысяч долларов.

— За что? — голос ее дрогнул.

— Ты же моя сестра. Я не хочу, чтобы ты вчем-то нуждалась.

Она подавила слезы, чуть не брызнувшие из глаз.

Отодвинула чек.

— Нет.

Роджер уставился на нее.

— Но почему? Этого достаточно, чтобы оплатить выданные Сэмом чеки и вашу задолженность. Тогда он сможет вернуться домой, а не скрываться в Италии.

— Если ты хочешь дать Сэму денег, обратись непосредственно к нему. Он не простит мне, если я возьму их у тебя.

— Я не разговариваю с Сэмом, ты это знаешь. И тебе нет нужды говорить ему, что получила деньги от меня.

Скажи ему, что это очередная выплата от папиного фонда.

Дениз покачала головой.

— Не могу. Раньше я никогда не лгала ему. И начинать не собираюсь.

— Ну что ты за дура… — встряла Анни.

— Заткнись! — одернул ее Роджер. Взял чек, убрал в карман. Посмотрел на часы. — Нам пора. Надо кормить ребенка.

Они поднялись. Дениз проводила их до двери. Подождала, пока Анни наденет норковую шубу.

— Ты так вкусно готовишь, — Анни поцеловала ее в щеку.

— Поцелуй за меня вашу крошку, — она повернулась к брату. — Благодарю. Я знаю, что ты хотел дать деньги от чистого сердца.

Он тяжело вздохнул, кивнул.

— Да. Между прочим, я оплатил аренду квартиры и твои просроченные счета. Так что об этом можешь не беспокоиться.

— Как ты узнал?

— Ты забыла, что бухгалтер у нас с Сэмом один.

Развлекательная программа сменилась ночным выпуском новостей, когда зазвонил телефон. Дениз спрыгнула с дивана, схватила трубку. С Сэмом она не разговаривала уже больше недели.

— Слушаю.

— Мистера Бенджамина, пожалуйста, — раздался в трубке голос телефонистки. — Вам звонят по межгороду.

— Мистера Бенджамина нет дома. Это его жена. Могу я вам чем-нибудь помочь?

— Не можете ли вы назвать номер, по которому можно связаться с мистером Бенджамином?

В трубку ворвался другой голос. Мужской, который ей уже доводилось слышать.

— Я поговорю с миссис Бенджамин. Привет, Дениз, это Стив. Стивен Гонт.

— Добрый вечер, Стив.

— Как вы? Детишки здоровы?

— Все нормально. Но Сэма нет. Он в Италии.

— Вы не поможете мне разыскать его? Дело очень важное.

— Он в отеле «Экцельсиор» в Риме. Если не там, то в «Чинечитта Студиос». Они монтируют фильм.

— И что говорит Сэм?

— Считает, что это шедевр.

— Я в этом уверен. Проект нравился мне с самого начала. Собственно, по этому поводу я и звоню. Хочу предложить ему выгодную сделку.

— Надеюсь, что так оно и будет.

И тут она не выдержала. Разрыдалась и рассказала обо всем. Ссоре с Роджером, нехватке денег, стремлении закончить фильм до того, как кредиторы возьмут и потребуют возврата долгов.

Стив дал ее выговориться.

— Почему Сэм не позвонил мне, когда у него начались неприятности? — спросил он, едва Дениз замолчала.

— Понятия не имею. Вы же знаете Сэма. Гордость привела его к ссоре с Роджером. Может, он и не позвонил из гордости. Не хотел говорить вам, что попал в передрягу. А может, не хотел беспокоить, потому что вам и так хватает забот.

— Глупость какая-то; Друзья для того и нужны, чтобы помочь в беде.

Дениз промолчала.

— Во всяком случае, больше ни о чем не беспокойтесь.

Считайте, что теперь все тревоги позади.

Голос Стива вселил в нее уверенность.

— Спасибо, Стив. Мне уже лучше. Извините, что не совладала с нервами.

— Пустяки. Вы не разучились готовить жареную телятину с хреном?

Слова «жареную телятину» он произнес на идиш, и Дениз поневоле рассмеялась.

— Нет, конечно.

— Отлично. Я позвоню, как только вернусь в Нью-Йорк, и вы пригласите меня на обед.

В трубке раздались гудки отбоя, и Дениз положила ее на рычаг. Выключила телевизор, прошла в ванную. Стив сказал, что все тревоги позади. И она сразу почувствовала, что так оно и будет.

В ту ночь она впервые заснула без таблетки.

Глава 13

Лос-Анджелесское отделение «Синклер бродкастинг» занимало верхний этаж нового двадцатисемиэтажного здания на Уилширском бульваре. Кабинет Стива находился в юго-восточном углу, и из окон открывался вид на Голливуд и центр Лос-Анджелеса.

Когда Джек вошел в кабинет следующим утром, Стив стоял у окна с чашкой кофе в руке.

— В ясное утро отсюда видна Лысая гора. А до нее добрых сорок миль.

— Да, конечно, — кивнул Джек. — Но часто ли выдается ясное утро?

— Чаще, чем ты думаешь. Кстати, смог повышает индекс Нельсена.

Из интеркома на столе Стива послышался голос секретаря.

— Мистер Гонт, я соединила вас с мистером Бранчменом из «Суперколор».

Стив взял трубку.

— Доброе утро, Эрни.

— Утро для тебя, дорогой. А для нас, нью-йоркских рабов, ленч. Мы отпахали уже полдня.

— Прими мои искренние соболезнования, — рассмеялся Стив. — Я прочитал ваш годовой отчет. Похоже, во всем кинобизнесе деньги делаете только вы. Выгодное дело — тиражирование фильмов.

Бранчмен рассмеялся.

— Грех жаловаться. А что ты хочешь нам предложить? Ты нами доволен?

— Претензий к вам нет. Я лишь хотел попросить тебя об одной услуге.

— Проси о чем хочешь, — в голосе Бранчмена послышалось облегчение. — Мы в полном твоем распоряжении.

— Я слышал, что вы отказываете в кредите Сэму Бенджамину. Если это возможно, пересмотрите свое решение.

Последовала короткая пауза.

— Не знаю, смогу ли я помочь тебе, Стив. Все бумаги уже ушли в юридический отдел.

— Ты — президент «Суперколор», не так ли? — гнул свое Гонт. — Насколько я понимаю, юридический отдел также в твоем подчинении.

— Подожди, Стив. Я в таком же положении, что и ты.

Держатели акций спросят с меня. Мы дали Бенджамину в кредит двести тысяч долларов, а он использовал их, чтобы выкупить долю партнера.

— Мне-то уж не морочь голову, Эрни. Ты дал ему кредит лишь для того, чтобы гарантировать себе тиражирование фильма. И тебе наплевать, как он их использовал.

— Все это так, при условии, что с фильмом все в порядке. Но у Бенджамина возникли трудности, так что мы должны подумать и о себе.

В голосе Стива появились стальные нотки.

— Кто твой крупнейший заказчик, Эрни?

— Ты, — без малейшего колебания ответил Бранчмен.

И действительно, «Суперколор» обрабатывала все пленки «Синклер телевижн».

— И мы никогда не просили кредит или аванс, не так ли?

— Совершенно верно. Но…

Стив прервал его, обманчиво вкрадчивым голосом:

— Скоро встанет вопрос о контракте на следующий год. Как обычно, нам придется выбирать между вами, «Техноколором», «Делюксом» и «Пэтом». Ваши предложения я представлю совету директоров со своими рекомендациями.

Большего для Бранчмена и не требовалось.

— Ну конечно, Стив. Ты просишь меня об услуге. Я же сказал тебе, что отказа не будет. Я лишь надеюсь, что твоя просьба не причинит нам вреда.

— Не причинит, это я тебе гарантирую. Фильм будет прекрасный. Считай, что я у тебя в долгу, Эрни.

Он положил трубку и повернулся к Сейвитту. Тот стоял мрачнее тучи.

— Ты сошел с ума, Стив? Сам сунул голову в петлю.

Эрни Бранчмен — подонок из подонков. Если он потеряет на этом деле деньги, то наверняка пойдет к Синклеру и скажет, что ты использовал свое служебное положение, чтобы надавить на него.

Стив усмехнулся.

— Вот мы и должны позаботиться о том, чтобы дело выгорело.

Джек даже потерял дар речи. А когда пришел в себя, спросил: «Есть у тебя что-нибудь, покрепче кофе? Мне надо выпить».

Стив указал на бар. Пока Джек наливал себе виски, вновь наполнил чашку кофе. Джек осушил бокал, вновь вернулся к столу, сел.

— Спиртное в столь ранний час до добра не доведет, — назидательно заметил Стив.

— Знаю, знаю, — помахал рукой Джек. — Но ты, я полагаю, еще не покончил с этим делом. Выкладывай остальное.

— Интуиция тебя не подвела. Ты только что приобрел нового клиента.

— Я приобрел? Кого же?

— Сэма Бенджамина. Ты возьмешься за прокат его фильма.

— Да он меня близко не подпустит. У него своя кинопрокатная контора.

— Не дома. Ты продашь права на прокат фильма за рубежом.

Джек вылупился на него.

— Разве он никому их не продал?

Стив покачал головой.

— Нет. Я это знаю наверняка. За нами право на показ фильма по телевидению, и Сэм должен согласовывать со мной все договоры по его прокату.

— О господи! Да этот фильм принесет в Европе куда больше денег, чем здесь. Там обожают подобные сюжеты.

— Вижу, объяснять тебе ничего не надо, — кивнул Стив. — Но я хочу, чтобы ты назначил высокую цену.

— Какую же?

— Полмиллиона или поболе.

— Это сложно. Только крупнейшие компании могут выложить такие деньги. А они никогда не платили столько за право проката за рубежом.

— «Транс Уорлд Пикчерз» заплатит.

В час ночи Сэм сидел в кресле и смотрел через окно на освещенный фасад американского посольства. Взял со столика бокал шампанского. Скорчил гримасу, повернулся к сидевшим на диване девицам.

— Пейте. Осталось еще четыре бутылки.

Девицы переглянулись и захихикали. Сэм посмотрел на Чарли.

— Ты бы мог привести шлюх, которые говорят по-английски. Переведи, что я им сказал.

Чарли начал переводить, но Сэм остановил его.

— Погоди. Я придумал кое-что получше.

Он поднялся и нетвердым шагом направился к дивану. Оглядел девиц.

— Скажи им, что та, кто меня возбудит, получит бутылку шампанского.

Девицы вновь захихикали. Сэм повернулся к Чарли.

— Ты уверен, что они не понимают английского?

Чарли кивнул. Быстро затараторил по-итальянски.

Девицы ему что-то ответили. Он посмотрел на Сэма.

— Они говорят, что они — не проститутки. Они актрисы и желают, чтобы к ним относились с уважением.

Сэм переводил взгляд с одной девицы на другую.

— Выброси их вон, — вернулся к креслу, уселся спиной к дивану, взял бокал шампанского. Его аж передернуло. — Господи! Да неужели здесь нет ни глотка виски?

— Нет, — подтвердил его догадку Чарли. — И достать его негде. С полудня они отказали нам в кредите.

— Боюсь, что это еще не все. Как бы завтра они не выбросили нас на улицу, — он глотнул шампанского, поморщился. — Дерьмо! Кто только пьет эту гадость. Если у меня появятся деньги, я даю слово не пить ничего, кроме шотландского до конца моих дней. И не портить его ни водой, ни льдом. Чистое виски.

Он поднялся, вновь подошел к девицам.

— Я слышал, вы подмываетесь «Севен-Ап» и «Кока-колой». А не попробовать ли вам «Дом Периньон»? Кайфу будет больше.

Девицы рассмеялись. Одна что-то сказала Чарли. Засмеялся и он.

— Что говорят эти сучки? — спросил Сэм. — Переведи мне.

— Они предлагают не терять времени даром и идти в постель.

— Я не возражаю. Но если они полагают, что теряют время здесь, могу представить себе, какое разочарование ждет их в спальне. Там-то они поймут, что такое пустая трата времени. У меня давно уже ничего не встает.

Чарли дал команду девицам, и одна за другой они скрылись в спальне.

— Можете начинать, — крикнул им вслед Сэм. — Меня не ждите.

Когда дверь за ними закрылась, он повернулся к Чарли.

— Я никогда не обещал тебе постоянной работы, не так ли?

Чарли покачал головой.

— Ну что вы так волнуетесь, босс, — успокаивающе ответил он. — Как-нибудь вывернемся.

— Уж конечно, — хмыкнул Сэм. — Слушай, а не удрать ли нам из этого «люкса», не заплатив?

Чарли не ответил.

— Пошли, — Сэм подхватил бутылку шампанского и двинулся к спальне. У двери обернулся на Чарли. — Ну?

Медленно Чарли приблизился к нему. Сэм открыл дверь и замер на пороге.

— Однако! Ты же убеждал меня, что они не понимают по-английски. Они же начали без меня.

Чарли заглянул в спальню через плечо Сэма. Обе девицы, голые, крепко обнявшись, слились в страстном поцелуе.

Сэм повернулся к Чарли.

— Мне кажется, у них любовь.

Чарли согласно кивнул.

— Похоже, что так.

— Наверное, не след им мешать. — Сэм осторожно прикрыл дверь. И тут же зазвонил телефон. — Кто это еще?

Чарли схватил трубку.

— Pronto[26], — в трубке что-то заверещало. Чарли посмотрел на Сэма. — Вас спрашивает Джек Сейвитт из Лос-Анджелеса.

— Ну его к черту. Скажи, что меня нет. Должно быть, он узнал, что я всучил паре его клиентов чеки, по которым они не могут получить деньги.

Чарли не успел произнести и двух слов, как голос в трубке оборвал его. Чарли вновь посмотрел на Сэма.

— Он говорит, что звонит по важному делу. Насчет какой-то сделки.

— Так давай сюда трубку. Чего ты ждешь? — Саам буквально вырвал трубку из руки Чарли. — Привет, Джек! Чего ты там надумал?

Сэм слушал, а на лбу его начал выступать пот. Он вытащил из кармана платок, вытер лицо.

— Да, да… — только и выдавал он из себя. — До встречи.

Положил трубку на рычаг и повернулся к Чарли.

Внезапно схватил его за талию, поднял в воздух и закружил по комнате.

— Ты был прав, мерзавец ты эдакий, ты был прав!

— Отпустите меня! — завопил Чарли. — Вы что, сошли с ума? У вас же выскочит грыжа.

На крики прибежали голые девицы. Застыли в дверях, глядя на них. Сэм опустил Чарли на пол, взял из ведерка со льдом две бутылки шампанского, сунул по одной каждой из девиц.

— Отправляйтесь в свое гнездышко, — затолкал их обратно в спальню и закрыл дверь.

Повернулся к Чарли.

— Пошли! Найдем бар с настоящим виски и отметим этот день.

— Отметим? — не понял Чарли. — А что у нас сегодня за праздник?

— Нас спасло чудо, — лицо Сэма стало серьезным. — Другого объяснения я не нахожу. Послезавтра прилетает Джек Сейвитт с президентом и начальником зарубежного отдела «Транс Уорлд Пикчерз». Они хотят купить права по прокат нашего фильма за пределами США.

Глава 14

— Жареная телятина! — скривился Сэм. Посмотрел на Дениз. — В кои веки у нас гость, а ты подаешь жареную телятину. Трудно тебе было приготовить бифштекс. Телятина — это для родственников.

Дениз улыбнулась.

— Я выполняла заказ Стива.

Сэм повернулся к нему.

— Ты с ума сошел. Только изжоги тебе и не хватало.

Стив покачал головой.

— Мне нравится жареная телятина с хреном. Бифштекс я получу, где угодно, а такую телятину — только здесь.

Брюзжание — брюзжанием, но съел Сэм вдвое больше Стива.

— Неплохо, — похвалил он Дениз, когда они встали из-за стола.

Стив и Дениз, улыбаясь, переглянулись.

— Вы идите в гостиную, — предложила Дениз, — а я помогу Мейми прибраться.

В гостиной Сэм разлил виски по бокалам и протянул один Стиву.

— Ты видел отзывы критиков?

Стив кивнул.

— Хвалят взахлеб. Кроутер написал, что это лучший фильм последнего десятилетия.

— А этого парня не заподозришь в лести. — Сэм сиял. — В кинотеатре очередь с утра и до вечера. То же самое в Лос-Анджелесе. Сплошь хвалебные рецензии и зал под завязку.

— Когда ты выпускаешь фильм в широкий прокат? — спросил Стив.

— Спешить тут ни к чему. Я хочу подождать, пока Академия назовет список выдвинутых на премию картин. Пусть интерес к фильму достигнет максимума. Уж я-то знаю, как это делается. Если мы получим премию критиков Нью-Йорка, а затем нас отметит и Академия, я буду грести деньги лопатой.

— За твою удачу.

— И твою тоже, — Сэм выпил. — Для первого фильма результат удачный, не правда ли? А многие ведь говорили, что зря я за него взялся.

— И какие у тебя планы на будущее? — спросил Стив.

— Пока буду заниматься только «Сестрами». Надо же организовать рекламную кампанию, чтобы обеспечить «Оскара» на все сто процентов. Но я уже подписал договор с Марилу и Пиранджели на следующий фильм.

— Разве этого недостаточно?

— Нет, если ты хочешь создать крупную компанию.

Только заграничных фильмов для этого недостаточно.

Какими бы хорошими они ни были.

— А где я возьму американские фильмы? Все лучшее схвачено крупными киностудиями. Мне остается лишь подбирать объедки.

— Начни с покупки прав на экранизацию, а потом поставь фильмы.

— Нет, я еще в своем уме. И знаю, что никакой я не продюсер.

— Этот-то фильм ты поставил. Ты — продюсер.

— Тут другое дело. Марилу — кинозвезда. Она сама пришла ко мне. Все подготовила. Мне оставалось лишь найти деньги.

— А что, крупнейшие киностудии, ведут дело иначе?

— Но денег-то у них в избытке. Соперничать с ними мне не по зубам.

— Соперничать и не надо. Пока. После этого фильма «Транс Уорлд» с удовольствием примет участие в любом твоем проекте. Им нужен качественный товар.

— Ты и впрямь так думаешь?

— Я, в этом уверен. Почему бы тебе не попробовать?

Сэм погрузился в раздумье.

— Нет. Ничего не выйдет. Подходящих сценариев у меня нет. Да и не могу я отличить плохой от хорошего. Покажи мне фильм, и я тут же скажу, принесет он деньги или нет. Но сценарии, права на экранизацию? Это не мое.

— Дело-то несложное, надо только смотреть во все глаза, — ненавязчиво гнул свое Стив. — К примеру, два варианта я могу предложить прямо сейчас.

Сэм впился в него взглядом.

— Два?

Стив кивнул.

— Во-первых, поставить фильм по пьесе, репетиции которой начнутся на следующей неделе. Комедия, написал ее молодой драматург. О молодоженах из Грин-Вилладж. За семьдесят пять тысяч ты получишь право на экранизацию и долю в прибылях от постановки. Называется пьеса «Арка Вашингтона».

— Паршивое название.

— Возможно, но пьеса хорошая.

— А второй проект?

— Это книга. Рукопись я прочитал. Автору нужны деньги. Пятьдесят тысяч, и она твоя. Выйдет книга в январе и наверняка займет первую строчку в списке бестселлеров. Вот у нее название, что надо. «Стальной задира».

— Действительно, название хорошее, — кивнул Сэм. — Мне нравится. А почему ты думаешь, что она станет бестселлером номер один?

— Там постоянно трахаются. А кто не любит читать об этом? А самое главное — отличный сюжет.

— Я об этом подумаю.

— Подумай. Я пришлю тебе по экземпляру и того, и другого. Цена может подняться, если выяснится, что ты интересуешься правами на экранизацию.

— Они все равно узнают, если я захочу их купить.

— Нет, если ты будешь действовать через Джека Сейвитта, — возразил Стив. — Твоя фамилия упоминаться не будет. Он все подготовит, а тебе останется лишь подписать контракт.

— Ладно, — кивнул Сэм. — Я просмотрю их, как только получу от тебя.

В гостиную вошла Дениз.

— Все в порядке?

— Конечно. — Стив поднялся. — Мне, к сожалению, пора. Утром лечу в Калифорнию.

Сэм с завистью посмотрел на него.

— Самолет для тебя, что обычная подземка.

Стив рассмеялся.

— Отличное сравнение. «Подземка в небе», — он повернулся к Дениз. — Спасибо за обед. Жареная телятина выше всяких похвал.

Дениз улыбнулась. Стив поцеловал ее в щеку.

Сэм проводил его до двери.

— Слушай, если Академия нас отметит, я закачу большой пир. Придешь?

— Обычно я не планирую свое время на пять месяцев вперед, — улыбнулся Стив. — Но в данном случае я готов сделать исключение. Без «Оскаров» ты не останешься. Я приду.

Бальный зал в отеле «Беверли-Хиллз» гудел, как растревоженный улей. Держа даму за руку, он с трудом протиснулся сквозь толпу к столику Сэма. Дениз сидела меж детей, с гордой улыбкой на губах.

Стив наклонился, поцеловал ее в щеку.

— Поздравляю, Дениз. Извини, что опоздал.

В общем шуме она едва расслышала его слова.

— Я так рада! — прокричала в ответ.

— Я тоже, — Стив повернулся к Мириам. — Господи, какие мы большие. Можно вас поцеловать?

— В щечку, — ответила девочка, подставляя щеку для поцелуя, точь-в-точь как мать.

Стив поцеловал ее, посмотрел на Младшего.

— Незабываемый день, не так ли, Самюэль? — он протянул руку.

Мальчик застенчиво пожал ее.

— Да, дядя Стив.

А Стив вновь обратился к Дениз.

— Позвольте вас познакомить… — он запнулся, позабыв имя своей дамы. — Зеленоглазка. Миссис Бенджамин.

— Ирен Мердок, — поправила его дама. — Рада познакомиться с вами, миссис Бенджамин. Поздравляю.

— А где Сэм? — спросил Гонт.

— С Барсини. Они фотографируются. Присядьте. Выпейте чего-нибудь.

Стив усадил девушку, сел сам.

— С удовольствием. Я только час, как прилетел. Едва успел переодеться, заехать за… — он опять забыл имя своей спутницы, — Зеленоглазкой и прибыть сюда.

Он бросил кубики льда в два бокала, плеснул виски.

— По крайней мере, ты помнишь, что я пью.

Стив широко улыбнулся.

— Я забываю далеко не все, Зеленоглазка.

В действительности же он налил ей шотландского только потому, что сам не пил ничего другого.

У их столика сгустилась толпа. Стив поднял голову. В центре главенствовал Сэм. Со съехавшим на бок узлом галстука, прижимая к груди «Оскары».

Увидев Стива, он издал радостный вопль.

— Ты все же успел! — вывалил «Оскаров» на стол и обнял Гонта. Расцеловал в обе щеки.

Стив улыбался во весь рот.

— Поздравляю.

— Пять «Оскаров». Представляешь себе? — орал Сэм. — Мы получили все. Лучший фильм, лучшая актриса, лучший режиссер, лучший сценарий, все самое лучшее!

— Ты это заслужил.

Сэм плюхнулся на стул.

— Хочу выпить!

Схватил бутылку шотландского, поднес ко рту. Виски потекло по рубашке.

— Сэм! — ужаснулась Дениз. — Люди смотрят!

— И пусть! — хмыкнул Сэм. — Они ради этого и пришли.

Подошел Джек Сейвитт со своей девушкой. Они тоже сели за стол. Джек наклонился к Стиву.

— Сумасшедшая ночь.

Стив кивнул.

Остановился у стола Эрни Бранчмен, высокий, представительный, в белом смокинге.

— Поздравляю, Сэм.

— Поздравляй себя, Эрни, сукин ты сын! — проорал в ответ Сэм. — И благодари Бога, что тебе хватило ума дать мне тот аванс.

Эрни вновь улыбнулся, на этот раз лишь краешками губ, поклонился и отошел.

— Сэм, — упрекнула мужа Дениз, — ну зачем же так грубо.

— Да пошел он в задницу! Деньги-то он мне дал лишь потому, что сообразил, где можно получить прибыль.

Он навис над столом и начал расставлять перед собой «Оскаров», словно оловянных солдатиков.

— Вы только посмотрите. Целых пять, — глаза его затуманились. — Вы знаете, что это означает? Каждая статуэтка равнозначна миллиону долларов в кассе. Пять миллионов долларов. — Сэм оглядел стол. — Теперь никто не будет считать меня глупцом. Или помыкать мною.

Теперь я ничем не хуже их. У меня лучшая пьеса на Бродвее. У меня книга, идущая первой в списке бестселлеров. И вот, лучший фильм в мире. Я уже не тот Сэм Бенджамин, который промышляет по мелочам. Я — СЭМ БЕНДЖАМИН, номер один в кинобизнесе. И никому не позволено указывать мне. Знаете, что я сделаю завтра?

Сидящие за столом выжидательно смотрели на него.

— Знаете, что я сделаю? Выставлю фильм на торги. И отдам телекомпании, которая больше даст. Они заплатят мне миллион долларов за право показать фильм через пять лет.

И воинственно глянул на Стива.

Тот промолчал, но заговорил Джек.

— Я думал, ты договорился о телепоказе со Стивом.

— Дружба — одно, бизнес — совсем другое, — Сэм все еще смотрел на Стива. — Фильм стоит миллион долларов.

Не так ли, Стив?

Тут все взгляды скрестились на Гонте. Не сводя серых глаз с лица Бенджамина, Стив медленно кивнул.

— Полагаю, ты прав, Сэм.

— И ты заплатишь мне за него миллион долларов?

— Нет, — ровным голосом ответил Стив. — Я заплачу тебе оговоренную ранее сумму. Не больше. И не меньше.

Сэм долго смотрел на него. Потом улыбнулся.

— Это справедливо, — он глубоко вдохнул. — Не хотелось бы мне играть против тебя в покер, — он встал. Повернулся к Дениз. — Отведи меня домой. Мама. Я пьян.

Джек проводил их взглядом, потом наклонился к Стиву.

— Каков мерзавец. Думал, что ему это сойдет.

31 МАЯ СЕРЕДИНА ДНЯ

Глава 1

Она выскользнула из кровати, словно кошка. Только что теплая и мурлыкающая, она лежала рядом, а мгновение спустя, словно животное, почувствовавшее опасность, она уже стояла у двери на террасу, выглядывая из-за портьеры.

Я перекатился на живот.

— Возвращайся в постель, Блондиночка.

Она не шевельнулась.

— К тебе гость. Вышагивает у ворот гаража. Коротышка какой-то.

— Отойди от окна, он и уедет.

— Может, он — какая-то шишка? Приехал на серебристом «роллсе».

Я посмотрел на нее. Длинные белокурые волосы, синие глаза, полные груди с крошечными сосками, треугольник золотистого пушка. И сдался.

— Почему бы тебе не пригласить его сюда?

— Это мысль, — Блондиночка выступила из-за портьеры на террасу. — Эй! — закричала она и взмахнула рукой. — Идите сюда.

На это стоило посмотреть. Я поднялся с кровати, подошел к двери. Одного взгляда на автомобиль хватило, чтобы понять, кто к нам пожаловал. Визит этот означал, что Сэм Бенджамин не сдался. Он прислал специалиста по уговорам. Возможно, лучшего в мире.

Дейва Даймонда, банкира, живущего по соседству. По соседству для тех, кто мог иметь дом стоимостью от миллиона. Для остальных он был президентом Ассоциации банков Калифорнии.

Блондиночка позвала вновь, и он повернулся. На мгновение остолбенел с отвалившейся челюстью. Затем бросился к автомобилю, нырнул в кабину. Развернул «ролле» и погнал к шоссе.

Когда он проезжал мимо террасы, я наклонился над парапетом.

— В чем дело, Дейв? — крикнул я. — Ты никогда не видел голой девушки?

«Ролле» остановился в визге тормозов. Даймонд высунул голову в окно.

— Что вы там делаете, черт побери?

— Загораем.

— Вы сошли с ума. Днем. Копы вас арестуют.

— Ночью загорать нельзя, — растолковал я ему. — Поднимайся сюда, составь нам компанию.

— Мои клиенты не поймут, если меня арестуют за появление на людях голышом.

Я посмотрел на девушку.

— Что скажешь, Блондиночка?

— А он ничего.

— Ты слышал, что она говорит? — обратился я к Даймонду. — Поднимайся сюда.

Он дал задний ход, чтобы поставить «ролле» у тротуара, а мы ушли в дом. Я надел джинсы, а Блондиночка — бикини. Правда, в нем она казалась еще более голой, чем без него.

Она открыла дверь, и Даймонд вошел, опасливо озираясь.

— Я думал, у тебя есть девушка.

— Он сменил ее на другую, — ответила за меня Блондиночка.

— Блондиночка, — подал я голос, — позволь представить тебе хранителя моих денег. Дейв, это Блондиночка.

— Он охраняет и мои деньги, — заметила девушка.

Дейв тут же повернулся к ней. Он всегда оживлялся, когда речь заходила о деньгах.

— Не припомню, что видел вас в банке.

— Естественно, мистер Даймонд, — она потупила взор. — Я открыла счет не в центральной конторе, а в отделении на Площади заходящего солнца. Вы понимаете, счет для мелких вкладчиков, с минимальным депозитом в двадцать пять тысяч долларов. И как только внесла эти Деньги, получила от вас очень теплое письмо.

Дейв просиял.

— Если в дальнейшем у вас возникнут какие-то затруднения, сразу же позвоните, я все улажу. Вы здесь — работаете?

— Нет. Я работаю в Чикаго.

— В Чикаго? — переспросил он. — А живете здесь?

Когда же вы работаете?

— Каждый второй понедельник, — улыбнулась Блондиночка. — Могу я предложить вам что-нибудь выпить?

Он ответил не сразу, переваривая полученную информацию.

— Шотландское. Если оно у вас есть.

— Есть, — и она покинула нас.

Он проводил ее взглядом, одобрительно кивнул, повернулся ко мне.

— Не знаю, как тебе это удается, но девицы у тебя высший класс. Где ты ее нашел?

— Это она нашла меня. Как и ты. Передай Сэму, что ответ тот же — нет.

— Но подожди, — всплеснул руками Даймонд. — Ты даже не выслушал меня.

Блондиночка вернулась с бутылкой «Чивас Регал», ведерком льда, стаканами. Поставила все на маленький столик.

— Надеюсь, налить вы сможете сами, — она сняла бюстгальтер. — А я приму душ, пока вы будете беседовать.

Дейв не мог оторвать глаз от ее груди и повернулся ко мне лишь когда за ней закрылась дверь ванной.

— Ты специально подговорил ее. Как я могу говорить о деле в таком состоянии?

Я рассмеялся, наполнил стаканы, протянул один Даймонду, второй взял сам.

— Твое здоровье, — я поднял стакан.

— И твое тоже.

Мы выпили.

— Почему «нет»? — спросил он.

— Я более не хочу, чтобы меня использовали. Теперь Сэму придется все делать самому.

— Он все еще должен нам двенадцать миллионов, но меня это не беспокоит. Деньги вернутся.

— Вот и хорошо. Желаю вам обоим удачи. А теперь поезжай к нему и скажи, что его предложение меня не заинтересовало.

— Ты сидишь тут три года, ожидая стоящего дела, а когда тебе его предлагают, ты отказываешься.

— Стоящим я его не считаю.

— А что тебе, собственно, нужно? — начал распаляться Даймонд. — Хочешь возглавить студию? Так желающих хоть пруд пруди. А студий только…

— Хватит, Дейв. Уж ты-то знаешь, что мне нужно.

Собственная компания. Где боссом буду я. Как Синклер.

Как Сэм.

— Сэм говорит, что ты будешь боссом, если согласишься.

— Сэм может говорить что угодно. Как я буду боссом, если компания принадлежит кому-то еще? — я вновь наполнил стакан. — И что понимает корпорация по производству стекла в кинобизнесе, даже если они производят больше всех стекол в мире?

— Ты должен смириться с реальностью, Стив, — наши взгляды встретились. — Игры одиночек кончились.

Оглянись вокруг. «Транс Америка», «Галс и Вестерн», «Авко корпорейшн». Вот кто сейчас в деле. И твоих миллионов не хватит, чтобы встать с ними в один ряд.

— Выразись яснее.

— Не обижайся на меня, Стив. Но твоя мечта купить компанию нереальна. Твои деньги дикому не нужны.

Нужна бумага с фирменным знаком большой корпорации и подписью ответственного лица. И твоей плетью обуха не перешибешь. Да и не только твоей.

Я помолчал.

— Так ты думаешь для меня это лучший выход?

Даймонд кивнул.

Я повернулся к окну. Вот так. Три года псу под хвост.

Три года ожидания своего часа. Который, как выясняется, уже никогда не придет.

— А если я сумею побить их цену?

— Тридцатью двумя миллионами? — с иронией спросил Даймонд.

Я глубоко вдохнул.

— Так что я могу получить?

— Больше, чем ты ожидаешь. Если я скажу, что ты проявил интерес, мы сможем организовать встречу.

— Я уже встречался с Сэмом.

— Не с ним. С Джонстоном из «Паломар Плейт». Он представляет их интересы. И настаивает на твоем участии в этой сделке.

— Почему я? Мы же незнакомы.

— Тем не менее, он — твой горячий поклонник. Говорит, что всегда восторгался тобой. По его убеждению, только ты знаешь, что надо делать.

Я закурил, в раздумье посмотрел на Дейва.

— Ты его знаешь?

— Мы встречались, — это означало, что он совсем не знает Джонстона. Иначе он назвал бы его по имени. — Ты хоть о нем слышал?

— Конечно.

А кто не слышал? В прошлом месяце его физиономия красовалась на обложке «Тайм». Вкупе со статьей о многопрофильных корпорациях. В которой также описывалось, как он увеличил годовой оборот своей компании с восьмидесяти до восьмисот миллионов долларов. За очень короткий срок.

Я помнил портрет. Типичный для «Тайм». На фоне долларовых купюр, биржевых сертификатов и товаров, производимых его компанией.

— Не принимай решения, пока не встретишься с ним, — напирал Даймонд. — Он обещает тебе полную автономию.

— Он говорил тебе об этом?

— Лично, — заверил меня Даймонд.

— Что еще он тебе пообещал?

Даймонд замялся.

— Говори, не стесняйся. Мы же друзья.

— Открыть в моем банке счет и положить на него пять миллионов.

Я присвистнул.

— Только за то, что ты уговоришь меня?

Дейв покачал головой.

— Ты тут ни при чем. Ему нравится, как мы работаем.

Мы же впитываем в себя все нововведения. Кроме того, мы получаем двенадцать миллионов, выданных Сэму.

— Потому-то ты и приехал ко мне?

— Нет, не только. Я приехал, потому что считаю, что вы будете дополнять друг друга, — по выражению его глаз я понял, что он говорит правду. — Он уважает тебя и не будет мешать тебе вести дело так, как ты считаешь нужным. Не то что другие.

Я знал, что он имеет в виду. Просто удивительно, сколь быстро меняется доселе во всех отношениях нормальный бизнесмен, попадая в мир кино. Тут же забываются все принципы, ранее казавшиеся незыблемыми.

— Даже не будет требовать превратить свою любовницу в кинозвезду?

— На этот вопрос могу ответить я, — Блондиночка вышла из ванной, замотанная в длинное полотенце, словно в саронг.

Я удивленно поднял голову.

— Ты? — спросил Даймонд.

Она кивнула, положила в стакан несколько кубиков льда, плеснула виски.

— Да.

Она повернулась ко мне.

— Я хорошо знаю Эда Джонстона. Бизнес для него несовместим с развлечениями. Он никогда не предлагал мне сняться в фильме.

Вот тут многое начало проясняться. Въехала она в этот дом примерно три месяца тому назад. И с тех пор постоянно сидела у окна. Да ее вроде бы невзначай оброненная ремарка насчет работы в Чикаго, по понедельчикам. В этом городе находилась штаб-квартира «Паломар Плейт». Но я промолчал.

— Ты на меня сердишься? — спросила Блондиночка.

Я покачал головой.

— Ты могла бы прийти ко мне раньше. Мы упустили столько времени.

— У тебя постоянно была женщина.

— И что? Нашлось бы место и для второй.

— Я старомодна. И, кроме того, могла подождать.

Платят тут неплохо. Вот я и не спешила.

— Я что же ты выяснила?

— Ничего такого, чего он уже не знал. Ты — отличный парень, о чем я ему и сказала. Он уверен, что ты ему понравишься, да и ты останешься доволен новым знакомством, — она допила виски и поставила пустой стакан на столик.

Я повернулся к Дейву.

— Ладно, я с ним переговорю. Но пока ничего не обещаю.

Дейв широко улыбнулся.

— Отлично. Он в Вегасе. А его личный самолет ждет в Бурбэнке, на случай, если мы пожелаем разделить с ним ленч.

Я взглянул на часы. Четверть первого.

— Идет. Тем более, что я уже проголодался.

— Я отвезу тебя в аэропорт, — торопливо предложил Дейв.

— Ты поедешь на своей машине один, — возразил я. — А я поеду на моей, с Блондиночкой.

По пути в Вегас я кое-что узнал про Эда Джонстона.

Личностные особенности осветила Блондиночка. Женат, двое детей, в постели холоден. Не позволяет ничего лишнего, секс, как по Библии. Иногда зануден, энергия всегда бьет в нем ключом.

Про деловые качества рассказал Дейв. Самый молодой капитан авианосца. Демобилизовался после Корейской войны, несмотря на попытки оставить его на флоте, в том числе представление к званию контр-адмирала. В «Паломар Плейт» получил должность исполнительного вице-президента. Через год стал президентом компании и исполнительным директором. Пять лет тому назад начал преобразовывать компанию в многопрофильную корпорацию. Теперь «Паломар Плейт» обладала контрольным пакетом акций одной из крупнейших мясоперерабатывающих компаний и владела несколькими отелями, один из которых, «Пламенеющая пустыня» в Лас-Вегасе, и являлся конечной целью нашего путешествия.

Джонстон вел также переговоры по приобретению крупной авиакомпании и купил большой участок земли в Лос-Анджелесе, где намеревался построить торговый центр.

С этим вопросов у меня не возникло. Не понимал я одного: зачем понадобилась Джонстону кинокомпания. Последнее никак не укладывалось в общую схему.

Без четверти два нас ввели в его «люкс». Стол уже накрыли, но Джонстон разговаривал по телефону.

Знаком предложил нам присесть, а сам продолжал говорить. Я прислушался.

— Давай не будем спешить, — говорил он ровным голосом. — Подождем ответной реакции. Если стоимость пойдет вверх, мы на коне. Если вниз, еще есть время дать задний ход, — он положил трубку на рычаг и встал. Протянул руку. — Я — Эд Джонстон. Давно мечтал познакомиться с вами.

— Благодарю, — ответил я.

Он обменялся рукопожатием с Дейвом и поцеловал Блондиночку в щеку.

— Ты заработала премию, — лучезарная улыбка, и он повернулся ко мне. — Как вам понравился новый телохранитель, которого мы нашли для вас?

Я рассмеялся. Он, похоже, предпочитал прямоту окольным путям.

— Едва ли я смог бы подобрать лучшего.

— Давайте поедим, — и он подвел нас к столу. — Я заказал деликатесы, которыми славится кухня этого отеля.

Хотите что-нибудь выпить?

Тут же у стола материализовался официант. Я получил бокал с виски, который сразу прибавил мне уверенности. Сам Джонстон ограничился «диет-колой».

Поели мы быстро, и через двадцать минут на столе не осталось ни одной тарелки. Он посмотрел на меня. Я — на него, потом — на Дейва. Очевидно, начинать полагалось мне.

— У меня только один вопрос.

— Я слушаю.

— Почему?

На его лице отразилось удивление.

— Что — почему?

— Кинобизнес. Мне представляется, вы уже создали многоотраслевую корпорацию. Причем все направления весьма надежны и гарантируют прибыль. Зачем вам эта рискованная затея, которая может принести одни убытки?

Он молчал, не сводя с меня глаз.

— Я мог бы понять, если б вы купили одну из ведущих киностудий с принадлежащими ей земельными участками, которые затем можно использовать с наибольшей выгодой. Это укладывалось бы в общую схему ваших действий. Но тут из имущества только фильмы, — я поставил бокал на стол. — Из них дома не построишь.

— Но есть и другие возможности их использования, — возразил он. — Уже существует кабельное телевидение.

Скоро появится платное. За ним пойдут видеокассеты. Так что кому-то придется работать день и ночь, чтобы удовлетворить все возрастающий спрос. А наше копировальное отделение — одно из крупнейших в стране. Идея не нова.

Другие многопрофильные корпорации уже пришли к аналогичному выводу. Я думаю, пора начинать и нам. Я хочу связку киностудии и копировальной фабрики, которая сможет обеспечить самые разнообразные потребности.

— Звучит неплохо. Я уверен, что вы могли бы изложить мне план практической реализации вашей идеи, — я встал. — Но я уже отнял у вас много времени. Позвольте напоследок пожелать вам удачи.

Он уставился на меня, не веря своим ушам. , — Вас это не заинтересовало?

Я покачал головой.

— Благодарю вас, но мне это не подходит.

— Если заминка в деньгах, я уверен…

— Дело не в деньгах.

— Тогда в чем же?

— Вы упомянули все, за исключением самого важного компонента…

Теперь он прервал меня.

— Талант? Я как раз подходил к этому.

— Нет, мистер Джонстон. Талант можно купить, — Блондиночка была права. Он не позволял себе ничего лишнего. — Самый важный компонент нашего бизнеса — увлеченность. Если этого нет, ничего не получится. А вы предлагаете мне просто работу, — и направился к двери. — Обо мне не беспокойтесь, мистер Джонстон. Я поймаю такси и сам доеду до аэропорта.

Блондиночка догнала меня в казино.

— Эй, подожди меня.

Я улыбнулся.

— Босс послал тебя за мной?

— Босс уволил меня.

— Жаль, что из-за меня ты осталась без работы.

— Ты, похоже, сумасшедший, если думаешь, что я брошу тебя ради какой-то паршивой работы. Таких «ударников», как твой, больше уже не делают.

Глава 2

Мы уже вышли на улицу, когда нас догнал посыльный. Глянул на Блондиночку, потом обратился ко мне.

— Мистер Гонт? Вас просят к телефону, — и повел нас за игральные автоматы.

Я сунул ему доллар, взял трубку.

— Мистер Гонт, вы просто неуловимый, — в голосе Дианы, телефонистки службы ответов, слышались нотки триумфа.

— Понятно. Как же вам удалось найти меня?

— Без особых хлопот, — гордо ответствовала она. — Полиция отыскала вашу машину на стоянке в Бурбэнке.

Служба контроля полетов сообщила, когда и куда вы отбыли.

— Что ж, с меня еще сотня долларов.

Мы заключили с ней договор: если она находила меня сама, то получала сто долларов, если нет — я месяц не платил за ее услуги. Пока она была у меня в долгу.

— Я не стала бы беспокоить вас, — пояснила Диана, — но звонил Самюэль Бенджамин младший, из Сан-Франциско. Он спросил, как найти дядю Стива по важному делу.

— Дайте мне его номер. Я перезвоню сам.

— Он звонил из автомата, сказал, что не может тут задерживаться, но обещал перезвонить через полчаса.

Двадцать минут уже прошло.

— Хорошо, когда он позвонит, переключи его на этот отель.

— Вы там остановились?

— Нет. Но я буду играть в кости. Меня разыщут.

Я положил трубку и вышел из телефонной будки.

Блондиночка общалась с «одноруким бандитом».

— Сейчас посыпятся монеты, — она ласкала ручку. — Я это чувствую.

— Удачи тебе, — пожелал я и проследовал к столу, покрытому зеленым сукном.

Вокруг толпились люди. Джонстон, похоже, не в себе, решил я, если хочет ринуться в кинобизнес, имея такое доходное заведение.

Я протиснулся к торцу стола, когда игрок выбросил семь очков. Крупье собрал кости и положил на середину стола, вместе с еще двумя парами, на выбор.

Я огляделся. Никто не шевельнулся. Стоящие вокруг, похоже, не доверяли своей удаче. Я взял кости, покатал в ладонях. Положил на стол сотню долларов.

— Новый счастливчик, — проворковал крупье, убирая оставшиеся кости. — Делайте ставки, господа.

И действительно, мне повезло. Трижды бросал я кости, и в итоге сто долларов превратились в четыре тысячи, а потом я потерял счет. Гора фишек передо мной росла и росла. Часть я ставил на кон, остальные заполнили углубление в зеленом сукне. Игра захватила меня, я потерял счет времени и очень удивился, когда посыльный тронул меня за плечо.

— Вас просят к телефону.

Я кивнул, взял кости, потер их и бросил. Они ударились о дальнюю стенку и покатились назад. Даже не взглянув на них, я знал, что проиграл. Кости хуже женщин. Отвлекись на мгновение — и они уже обиделись. Я собрал оставшиеся передо мной фишки. А повернувшись, оказался лицом к лицу с Блондиночкой. Протянул ей фишки.

— Получи за меня наличные.

И последовал за посыльным к телефону.

— Извините, что оторвал вас, мистер Гонт, — он открыл дверь телефонной будки.

На этот раз я дал ему сотню.

— Пустяки. Скорее всего, вы спасли меня от разорения.

Он ушел, улыбаясь, а я взял трубку.

— Слушаю, Диана.

— Соединяю вас с мистером Бенджамином.

— Давайте. Но не отключайте связь. Возможно, мне еще понадобятся ваши услуги.

— Хорошо, мистер Гонт.

В трубке щелкнуло, загудело. Затем послышался голос Младшего.

— Дядя Стив?

— Да, Младший.

— Я в Сан-Франциско.

— Я знаю.

— У меня неприятности.

— Что случилось?

— Я приехал с друзьями, — голос его задрожал. — Утром вышел на несколько минут, а когда вернулся, уже нагрянула полиция. Всех затолкали в патрульные машины. Потом все уехали, кроме двух копов в штатском, которые остались у дома. Я понял, что дожидаются они меня, и удрал.

— За что их загребли? — спросил я.

— Просто так. Ни с того, ни с сего. Мы же вели себя тихо, никому не мешали.

— Что они могли найти в вашей квартире?

— Ничего особенного. С деньгами у нас туго. Чуток «травки», но ни ЛСД, ни гашиша.

— А кокаин?

— Ну что вы, дядя Стив! Такого мы не употребляем.

— На чье имя снята квартира?

— Я не знаю, — ответил Младший. — Когда мы приехали, она пустовала. Каждый день приходил какой-то парень, и мы давали ему несколько баксов.

— Разве это неприятности, Младший? Всего-то тебе нужно убраться из города. Разыскивать тебя не будут.

— Я не могу уехать.

— Если тебе нужны деньги, я их вышлю немедленно.

— Дело не в деньгах, — он замялся. — Там девушка. Я тревожусь из-за нее.

О девушке я знал. Его отец рассказал мне о ней утром.

Но я хотел услышать обо всем от него самого.

— Да?

— Видите ли, она беременна. И еще совсем ребенок.

— Твой ребенок? — полюбопытствовал я.

— Нет. Но она так мила, что мы все обожаем ее. Мы даже не даем ей курить «травку» и принимать ЛСД.

— Так чего ты волнуешься? О нейпозаботятся. И сделают это лучше, чем вы.

— Возможно. Но будут ли они ее любить?

Я промолчал.

— Она очень чувствительна. Нуждается не только в заботе, но в любви и ласке. Могу представить себе, в каком она сейчас состоянии.

Я по-прежнему молчал.

— Я не могу оставить ее, не убедившись, что с ней все в порядке. Я хочу, чтобы она знала, что я не сбежал, — он глубоко вздохнул. — Если я обращусь в отдел по делам несовершеннолетних, меня сразу сцапают. Вот я подумал, может вы…

— Ладно, — я сразу понял, к чему он клонит, — я приеду. Где ты сейчас?

— В телефонной будке на Северном берегу.

— Деньги у тебя есть?

— Центов шестьдесят наберется.

— Иди в контору «Ка-эс-эф-эс ти-ви» на улице Ван Несс. Это напротив отеля «Джек Тар». Спросишь Джейн Кардин из юридического отдела. К тому времени, как ты доберешься туда, она уже будет тебя ждать. Расскажи ей обо всем. Она узнает, куда поместили твою подружку и устроит свидание. Подожди меня в ее кабинете. Я прилечу следующим рейсом из Лас-Вегаса.

— Благодарю, дядя Стив, — голос его стал совсем юным. — Я знал, что вы не подведете меня, — он помялся. — Как вы думаете, ваша знакомая предложит мне сэндвич? Я не ел весь день.

Ребенок, что с него взять.

— Конечно. Напротив есть уютное кафе «У Томми». Я загляну туда, прежде чем подниматься к Джейн. До свидания.

— До свидания, дядя Стив, — новый щелчок и голос Дианы. — Рейс «Уэстерн Эйрлайнс» в Сан-Франциско из аэропорта «Маккаррэн» через двадцать минут. Пока вы разговаривали, я заказала вам билет.

— Молодец. А теперь позвоните Джейн Кардин в «Синклер бродкастинг ка-эс-эф-эс». Сообщите ей, что я скоро буду, а пока пусть она приглядит за юношей.

— Обязательно, мистер Гонт. Счастливого пути.

Блондиночка ждала у телефонной будки, с деньгами в руках.

— Что теперь?

— Сколько Джонстон платит тебе?

— Пятьсот долларов в неделю плюс расходы.

— Сколько ты получила? — я глянул на деньги в ее руке.

— Двадцать тысяч триста долларов, — она протянула банкноты мне.

Я взял их, отсчитал десять тысяч и вернул ей. Остальное сунул в карман.

— Это тебе.

Ее глаза широко раскрылись.

— За что?

— Выходное пособие.

Я оставил ее в казино, вышел на улицу, тут же поймал такси. Она появилась в дверях, когда такси отъезжало от тротуара. Помахала мне рукой и послала вслед воздушный поцелуй.

Я ответил тем же, а когда такси поворачивало на Стрип, она уже скрылась в казино.

Расставаться за день с двумя девушками — уже перебор, решил я, а потому дал себе слово, что третью, если познакомлюсь с ней вечером, задержу до утра.

Лос-Анджелес проводил нас влажной духотой, в Лас-Вегасе жарило солнце, а Сан-Франциско встретило меня дождем. Я продрог, пока дошел от самолета до здания аэровокзала. Джинсы и пуловер оказались недостаточной защитой от холода.

Джейн Кардин помахала мне рукой с галереи встречающих. Она принесла с собой дождевик, который я тут же надел.

— Остается лишь сожалеть, что я более не твой босс, милая моя Адвокатша. А не то я прибавил бы тебе жалование.

— Раз уж ты не мой босс, то можешь меня поцеловать.

Губы были теплыми и сладкими. Я посмотрел но нее.

— Я уже начал забывать, какие они вкусные.

Джейн улыбнулась.

— Моя машина на стоянке.

Мы зашагали к выходу.

— Что ты сделала с парнем?

— Оставила за столиком у Томми перед горой сосисок.

Едва мы залезли в кабину, как дождь превратился в ливень. Щетки едва справлялись с потоками воды.

— А девушку тебе удалось найти?

— Ее увезли.

— Увезли?

Джейн кивнула, не отрывая глаз от дороги.

— Пока я нашла ее через Отдел по делам несовершеннолетних, успели приехать ее родители и забрали девочку с собой.

— А как отреагировал Младший? Должно быть, расстроился?

— У меня создалось впечатление, что у него словно гора с плеч свалилась, — сухо ответила Джейн. — В конце концов, он же мужчина.

Она имела право на подобную шпильку. Потому что видела от меня не только хорошее. Хотя какое-то время мы жили душа в душу. Почти четыре года тому назад. Я еще работал у Синклера, она была не адвокатом, а манекенщицей.

Я помнил, как увидел ее впервые, когда она вошла в «Эль Марокко». Остановилась, неторопливо огляделась.

Банкет давали в честь какой-то премьеры, а потому я поспешил к девушке.

— Чем я могу вам помочь, мисс…

Она перевела взгляд на меня.

— Я ищу Джона Стаффорда, режиссера.

Я его не видел, да и не стал бы искать.

— Он только что ушел, — я взял ее под руку. — Позвольте предложить вам что-нибудь выпить.

Она вновь огляделась, не двинувшись с места.

— Нет, благодарю. Здесь я никого не знаю. Мне не нравится, когда вокруг только незнакомцы.

— Я — Стивен Гонт, — представился я. — Так что теперь вы не можете сказать, что никого не знаете.

Она рассмеялась.

— Мне рассказывали о настырности нью-йоркских мужчин.

К тому времени мы уже двинулись к столикам. Я дал знак метрдотелю, и он тут же подскочил к нам.

— Вот ваш столик, мистер Гонт.

— Вы не из нашего города? — спросил я, как только мы сели.

— Из Сан-Франциско, — ответила она и посмотрела на метрдотеля. — Бурбон с имбирем.

Она любила сладкие напитки, сладкие разговоры, сладких мужчин. Примерно через неделю она решила, что я хочу слишком многого, да и сладости во мне недостает.

— Ты хочешь замуж, — догадался я в причине ее неудовольствия.

— Совершенно верно. Разве это плохо?

Я покачал головой.

— Да нет.

— Но это не для тебя?

— Совершенно верно.

— По крайней мере, ты честен.

— Могу я сделать для тебя что-нибудь еще?

— Да.

Я посмотрел на нее, предполагая, что за этим последует. Они же все одинаковые. Н Джейн удивила меня.

— Мне нужна работа.

— Хочешь сниматься?

— Нет.

— Тогда — что же?

— Мне только что сообщили из дома, что я принята в коллегию адвокатов.

Я вытаращился на нее.

— Ты — адвокат?

Она кивнула.

— Манекенщицей я подрабатывала, чтобы оплатить учебу. Теперь я хочу работать по специальности.

— Но манекенщицам платят больше.

— И что?

— Ладно. Я направлю тебя к начальнику юридического отдела.

— Я не хочу работать в Нью-Йорке. Мне тут не нравится. Я хочу уехать в Сан-Франциско.

— Тут больше возможностей.

— Но там у меня родные. Друзья. Там я буду счастливее.

Нашей телестанции в Сан-Франциско требовался адвокат. И оказалось, что она знает свое дело. Мало того, что ее оставили на работе, еще и прибавили жалование после того, как я покинул свой пост.

Ей удалось притиснуться к тротуару неподалеку от ресторана. Самюэль уже расправился с сосисками и теперь запивал их пивом.

— Эй, дядя Стив, вы знаете, что у них тут девяносто один сорт пива?

— Сотри пену с усов и поцелуй меня. Далекое ты устроил мне путешествие.

— Извините, дядя Стив. Я не ожидал, что она так легко бросит нас. Мне не следовало вызывать вас сюда.

— Ерунда, — я сел напротив него. — У меня и не было других дел. Более того, я искал предлог заглянуть в Сан-Франциско, чтобы повидаться с моей Адвокатшей.

— Ну, это уже перебор, — фыркнула Джейн. — Мне, пожалуй, пора.

— Нет, нет, — я усадил ее рядом с собой. — Мы еще не знаем, не грозит ли нам какая другая беда.

Самюэль посмотрел на нее, потом — на меня. Покачал головой.

— Мне следовало знать об этом заранее.

— О чем? — переспросил я.

— Даже адвокат у вас и та — красавица.

Мы все смеялись, когда к столу подошла официантка.

— Всем пива, — заказал я.

— Нет, — остановила меня Джейн. — Мне бурбон с имбирем.

— Мне надо отойти, — Младший поднялся. — Сейчас вернусь.

Официантка принесла две кружки и бокал.

Я поднял кружку.

— За твое здоровье.

— Ты все-таки приехал.

Я ответил недоуменным взглядом.

— Знаешь, я, бывало, грезила о тебе. Что придет день, когда ты объявишься здесь и будешь совсем другим.

— Я — другой, — подтвердил я. — Уже не твой босс.

Она покачала головой.

— Ты тот же. Принадлежишь к тому же миру, — она помялась. — С чего это ты вспомнил обо мне? Я-то думала, что ты давным-давно забыл про меня.

Я промолчал.

— Или у тебя не голова, а справочник, классифицирующий твоих девиц по городам и профессиям, чтобы всегда найти ту, которая может принести наибольшую пользу? Так, Стив? И я там в разделе «Юриспруденция»?

— Хорошо, Джейн. Ты отработала свое жалование.

Она покраснела.

— Извини, Стив.

Вернулся Самюэль. Глаза его по-особенному блестели. Он сел и взялся за кружку пива.

— Если ты и дальше намерен курить «травку» в общественных туалетах, побрейся, — посоветовал ему я. — Запах марихуаны липнет к бороде.

— Я выкурил лишь полсигареты. Немного нервничал.

— С какой стати? Ты же перед законом чист.

— Из-за вас, — пояснил Младший. — Я чувствую себя круглым идиотом. Ни с того, ни с сего вытащил вас сюда.

— Меня-то ты не проведешь. Ты вытащил меня не только из-за той девчушки.

Он посмотрел на Адвокатшу. Она начала подниматься — Может, мне лучше пойти? У вас приватный разговор.

Рукой я удержал ее.

— Ты уже повязана. Не по своей воле. Так что оставайся, — я повернулся к Младшему. — Я прав, Самюэль?

Он глубоко вздохнул.

— На днях заезжал мой отец.

— И что?

— Вы знаете его, дядя Стив. Показал один из своих фокусов. Пытался всучить нам сто долларов. Я сказал ему, что такие деньги нам не нужны. Потом он прислал шофера с двумя пятерками, — Младший отпил пива. — Он также хотел, чтобы я вернулся домой.

— В этом нет ничего дурного. В конце концов, он — твой отец. И твоя мать не в восторге от того, что ты вытворяешь.

— Не надо, дядя Стив. Уж вы-то не давите на меня.

— И не пытался. У меня, Младший, твердый принцип — каждый человек имеет полное право сотворить себе собственный ад. И мне плевать, чем ты занимаешься.

— Я в это не верю. Я же вам небезразличен.

— Совершенно справедливо. Как и твоя сестра. Но я не мог жить за нее, как не могу за тебя. А потому появляюсь рядом лишь когда меня просят об этом.

Он допил пиво.

— Могу я выпить еще?

По моему знаку официантка принесла полную кружку.

— Я хочу, чтобы вы помогли мне. Вам не кажется странным, что полиция нагрянула к нам аккурат после того, как у нас побывал мой отец?

— Ты думаешь, он приложил к этому руку?

Младший уставился в пивную кружку.

— Он сказал, что может призвать меня к порядку, если я его не послушаюсь, — юноша поднял голову. — Я должен знать правду, дядя Стив. Для меня это важно.

— И как же я могу помочь тебе в этом деле?

— Спросите его, дядя Стив. Вам он лгать не станет.

— Нет. И потом, у меня есть более дельное предложение.

— Какое же? — вскинулся Младший.

— Спроси его сам. Он же твой отец, а не мой.

Глава 3

Машина ждала меня на том же месте, где я ее и оставил, улетая в Лас-Вегас. На автостоянке, Блистая черной краской. Хромированные бамперы сверкали на солнце, плавные обводы призывали вдавить в «пол педаль газа.

Младший присвистнул, увидев мою красавицу. Обошел вокруг, восхищенно качая головой.

— Потрясающе.

Я достал из кармана ключ, открыл дверцу. Мгновение спустя он уже сидел за рулем. Любовно провел пальцами по приборному щитку, откинулся назад, закрыл глаза.

— Пахнет, как женщина.

Я похлопал его по плечу.

— На заднее сидение.

Словно огромная обезьяна, он перелез через спинку, уткнулся подбородком в подставку для головы, уставился на спидометр.

— Она правда делает двести сорок миль?

— Не знаю, — честно признался я. — До такой скорости я не разгонялся.

Адвокатша села рядом со мной.

— До сих пор понять не могу, зачем только я полетела с вами.

Я улыбнулся.

— От скуки.

— У меня вечером свидание.

Я указал на телефон.

— Позвони и отмени его.

— Господи, да у вас в машине есть все, — воскликнул Младший. — А где сортир?

— Поехали, — возвестил я, протянув руку к ключу зажигания, но зазвонил телефон. Я взял трубку. — Диана, ты скоро станешь миллионершей.

— Вас не забывают, мистер Гонт. Господа Джонстон и Даймонд звонили из Вегаса. Они летят в Лос-Анджелес на встречу с вами. Мистер Бенджамин просил перезвонить ему в отель «Беверли-Хиллз». Мистер Синклер звонил из отеля «Бел-Эйр». Он настоятельно просит заехать к нему прямо из аэропорта.

— Это все?

— Да, мистер Гонт, — проворковала она.

Диана отсоединилась, я положил трубку и повернул ключ зажигания. Урчание мотора тут же перешло в едва слышное мурлыкание. Я выехал со стоянки на шоссе.

— Никак не могу понять, что находят мужчины в автомобилях, — пожала плечами Адвокатша.

Я поймал взгляд Младшего в зеркале заднего обзора.

Он покачал головой. Джейн сказала чистую правду. Автомобиль мог оценить только мужчина.

Адвокатша тем временем сняла трубку.

— Как работает эта штуковина?

— Нажми вон ту клавишу, — указал я. — Когда услышишь голос телефонистки, продиктуй номер, что выбит у динамика, и тот, что тебе нужен.

Полминуты спустя она уже говорила со своим кавалером. До неприличия медовым голосом.

— Мне очень жаль, Дэвид. Но вопрос об отъезде решился в последнюю минуту, а позвонить я смогла только сейчас, — она выслушала ответную реплику, а когда заговорила, от ее слов повеяло сибирским холодом. — Ты кое-что забыл, Дэвид. Я — адвокат. А первейшая обязанность адвоката — защита интересов клиента, — и она шмякнула трубку на рычаг.

Я заулыбался.

— Все правильно. Я же твой клиент.

— Замолчи, — рявкнула она. — Дай мне сигарету.

— Возьми в бардачке.

Она открыла дверцу, взяла сигарету из шкатулки, что я держал там. Закурила, глубоко затянулась, и на ее лице отразилось изумление.

— Какой странный запах.

Я принюхался.

— «Травка». Обычные сигареты справа, с ментолом — посередине.

Она потянулась к окну, чтобы выкинуть сигарету, но ее остановила рука Младшего.

— Тут же зона повышенной пожарной опасности, — он взял сигарету из ее пальцев. — Хотите, чтобы вас оштрафовали?

— О чем вы говорите? — раздраженно спросила она.

— Посмотрите сами, — Младший ткнул кулаком себе за голову.

Я глянул в зеркало заднего обзора.

За нами следовала патрульная машина. Младший затянулся.

— Отличная «травка».

Я посмотрел на Адвокатшу. Лицо ее побелело. Я похлопал ее по руке.

— Спокойно, Джейн. Возьми обычную сигарету.

Она повернулась ко мне. Ее рука под моей дрожала.

— Вы оба сумасшедшие.

Я достал из шкатулки сигарету, закурил, передал ей.

Она набрала полные легкие дыма. Лицо начало розоветь.

— Меня же выгонят из коллегии адвокатов, если застукают с такой сигаретой.

Меня остановил красный свет светофора, и патрульная машина поравнялась с нами.

— Отличный автомобиль, — крикнул мне молодой полицейский.

— Благодарю. Хотите затянутся?.

Он широко улыбнулся.

— Я же при исполнении.

Зажегся зеленый свет, и я пропустил их вперед. На следующем перекрестке они повернули налево.

— Достаточно, Младший, — бросил я, не поворачивая головы. — Загаси окурок.

Он начал было протестовать, но поймал мой взгляд в зеркале и подчинился. Загасил окурок к убрал в карман.

Я свернул на Колдуотер. Машин стало поменьше, и я прибавил газа. Автомобиль огибал повороты, как балерина.

— Куда мы едем? — спросил Младший.

— Я завезу тебя домой, — ответил я. — А мы с Адвокатшей поедем на встречу с ее боссом.

В Голливуде отель «Бел-Эйр» — прибежище аристократов. Такой чопорности не найти, пожалуй, даже н Нью-Йорке.

Спенсер ждал меня в своем «люксе». Бунгало его не устраивало. Он желал, чтобы все было под рукой, и завтрак приносили через пару минут после заказа.

Он поднялся нам навстречу. Время пощадило его, и выглядел он куда моложе своих лет. А рукопожатие осталось таким же крепким.

— Вы меня удивили, — честно признался я.

Он улыбнулся.

— Я рад тебя видеть, — чувствовалось, что он искренен.

Я представил Адвокатшу.

— Она работает на вас. В юридическом отделе телестанции в Сан-Франциско.

Спенсер обворожительно улыбнулся.

— Не зря говорят, что Запад более прогрессивен. На Востоке нет таких очаровательных адвокатов.

— Благодарю вас, мистер Синклер.

— Я бы не позвонил столь внезапно, не будь на то веские причины. Нам необходимо кое-что обсудить, — и он выразительно глянул на Адвокатшу.

Джейн отреагировала, как должно.

— Раз уж вы решили поговорить о делах, мне лучше посидеть к коктейль-холле, не правда ли?

— Если вас не затруднит, дорогая, — Спенсер продолжал улыбаться. — Я буду вам очень признателен.

— Она вышла, сопровождаемая нашими взглядами.

Потом Спенсер повернулся ко мне.

— Какая симпатичная. Еще и хороший адвокат?

Речь идет о западе (Калифорния) и востоке (Атлантическое побережье, в частности, Нью-Йорк) Америки.

— Полагаю, что да. На работе к ней претензий нет.

— Не хочешь ли выпить?

Я кивнул, и мы прошли к бару.

— Мне виски поменьше, — предупредил он.

Я кивнул и налил в два бокала шотландского и содовой.

Потом мы вернулись к дивану и сели. Молча пригубили виски. Но он не дал паузе затянуться.

— Наверное, тебе интересно, чем вызван мой звонок? — Я кивнул. — Мне шестьдесят пять. Совет директоров хочет, чтобы я остался еще на пять лет. Они готовы внести изменение в действующее положение о выходе на пенсию.

— Они больше заботятся о себе, а не о вас.

— Я не хочу оставаться.

Я вновь отпил из бокала.

— Прошло три года, как ты ушел. Трудностей мне от этого только прибавилось, и я уже не поспеваю за ходом событий, — он поставил бокал и посмотрел на меня. — После фонда и меня, ты — крупнейший держатель акций компании.

Я знал, что он имеет в виду. Мне перешли пятнадцать процентов акций, принадлежащих Барбаре.

— От меня сюрпризов не ждите. Я отдам вам право голоса или сам проголосую, как вы скажете.

Он ответил не сразу.

— От тебя мне нужно другое.

— Что же?

— Я хочу, чтобы ты вернулся.

Я быстро глянул на него, встал, прогулялся к бару, наполнил бокал, ополовинил его, потом снова сел на диван.

— У вас же есть отличные парни.

— Отличные, — кивнул он, — он они — это не ты. Делают лишь то, что им поручено. Если другая компания предложит им большее жалование, они тут же уйдут.

Они — не «Синклер».

— Синклер у нас один. Вы, — отшутился я.

— Нет, не я, — возразил он. — «Синклер» — это ты. И это не только название. Это отношение, данность. Ты понимаешь, о чем я говорю.

Я понимал. Он вел речь об образе жизни. «Синклер» создавался не ради прибыли. Спенсер Синклер воздвигал памятник, мост в будущее, призванный остаться и после того, как он сам отойдет в небытие.

— Я не хотел, чтобы ты уходил, — продолжил он. — Ты знаешь.

Опять я кивнул.

— Но это был наилучший выход. Для всех нас.

— Я и тогда не соглашался с тобой. Мое мнение не изменилось. Другие допускали куда более серьезные промахи, и ухом не вели.

— Другие — не я.

— Ты и твое стремление к совершенству. Разве ты еще не понял, что абсолютного совершенства в природе нет?

— Дело не в этом.

— Тогда в чем же? Ты сделал то, что хотел. Вытащил своего бестолкового друга из пропасти. А он проявил полное безразличие к тому, что случилось с тобой. И стремился лишь к одному — урвать свой кусок. Так должен ли ты нести на себе бремя вины? Казниться? В результате все оказались в плюсе. И твой друг. И мы. Все, кроме тебя.

— И это не главное.

— Тогда что же? Скажи мне.

— Я выдохся.

— Не понял.

— А что тут непонятного? — я глотнул виски. — Я боролся, сколько мог. За рейтинг. За признание талантов.

За деловую выгоду. Сколько же надо одержать побед, чтобы утвердиться?

Может, я слишком часто побеждал. И пришла пора познать вкус поражения. По крайней мере, для меня это было внове.

— Но это не все.

Разумеется, я и не надеялся провести его на мякине.

— Совершенно верно.

— Так о чем же ты умолчал?

— Я занимался удивительным делом. Телевидение — величайшая возможность донести до человека слова и мысли других. А мы ее не использовали. Из-за наших мелких дрязг. Мы столько могли сделать. И не сделали.

— Еще не все потеряно, — заметил он. — Если ты вернешься, то сможешь внести все необходимые изменения.

Я тебя поддержу.

— Поезд ушел, — я покачал головой. — Жизнь стала совсем другой. Все так усложнилось.

Он пристально посмотрел на меня.

— Извини.

Я промолчал.

— Так ты действительно будешь голосовать, как я тебя попрошу? — спросил Синклер.

— Да.

— Ты не будешь возражать, если мы продадим компанию?

— Отнюдь. Если вы полагаете, что это нужно.

— Кое-кто ко мне уже обращался. Тогда я не стал с ними говорить. Может, теперь стоит к этому вернуться.

И что-то случилось. Впервые за долгое, никак не меньше ста лет, время, во мне проснулся живой интерес.

— Вы это серьезно?

Он кивнул.

— Да. А что?

— У меня есть идея. Допустим, я смогу показать вам, как получить все финансовые выгоды, связанные с продажей, не продавая компанию?

— Я уже получал предложения о слиянии.

— Это не одно и то же.

— А в чем различия?

Мне хватило трех минут, чтобы все объяснить. Идея заинтриговала его.

— И ты полагаешь, что тебе это удастся? — спросил он, когда я закончил.

— Не знаю. Дайте мне шесть часов, и я вам отвечу.

— Временем я тебя не ограничиваю. Спешить некуда.

— Шести часов мне хватит. Где я найду вас вечером?

— Здесь, — на его лице отразилось удивление. — А где же мне, по-твоему, быть? Я уже староват для твоих игр.

Выехав из ворот «Бел-Эйра», я повернул на бульвар Заходящего Солнца. Уже стемнело, и фары идущих навстречу машин слепили глаза.

— Я представляла его совсем другим, — заметила Адвокатша. — А он просто душка.

— Если ему хочется, он может быть и таким.

— Я полагала, он холоден, как лед. Но, наверное, с тобой он держится иначе, чем с остальными.

Я искоса глянул на нее.

— В некотором смысле мы по-прежнему родственники.

— Правда? — удивилась она.

— Я был женат на его дочери.

— Понятно, — она достала сигарету, я дал ей прикурить. — Может, ты отвезешь меня в аэропорт?

— Почему?

Она выпустила струю дыма.

— У тебя, похоже, еще много дел. А я только мешаю.

— Не болтай ерунды. Я бы не просил тебя лететь со мной, если б не хотел этого.

Она помолчала.

— Ты хочешь провести со мной ночь, так?

— И это тоже.

— А что еще?

— Ты — адвокат. Возможно, мне понадобятся твои услуги.

Не знаю, понравились ли ей мои слова. Но она молчала, пока мы не подъехали к моему дому. Я загнал машину в гараж, погасил фары.

Она вроде бы и не собиралась вылезать из кабины.

Похоже, хотела, чтобы ее поцеловали. Я обнял ее. Губы были мягкими, теплыми, жадными. Минуту спустя она разорвала наше жаркое объятье.

— Не надо. Вновь я этого не переживу.

— Один-то раз пережила. И ничего.

— Откуда ты знаешь? Почему, по-твоему, я вернулась в Сан-Франциско?

— Тебя ждала там работа.

— То же самое я и твердила себе. А дело-то в другом. Я была для тебя одной из многих. Иногда ты даже забывал, как меня зовут. Но я питала к тебе совсем иные чувства.

Я не ответил.

— Прошло больше трех лет.

— Дай мне руку, — попросил я. Рука ее чуть дрожала. — Я не чудовище.

— Ты хоть раз думал обо мне? За все эти годы? Хоть один раз?

— Я подумал о тебе сегодня. Так что на твой вопрос я отвечаю утвердительно, так?

— Нет, — она вырвала руку, посмотрела на нее. — Поверишь ли, после тебя у меня не было ни одного мужчины.

— Тогда все ясно. Не удивительно, что ты такая нервная. Пойдем-ка в дом.

Она зыркнула на меня, открыла дверцу, выскочила из машины. Я едва успел перехватить ее у выхода из гаража, вновь обнял, прижал к груди.

— Думаешь, в этом все дело? — зло спросила она.

— Хуже уж не станет. Давай посмотрим, что получится.

Она повернулась и, огибая дом, по дорожке пошла к входной двери. Я двинулся следом.

Крики мы услышали, едва я открыл дверь. А потому вместо спальни направились в гостиную. Сэм и Младший стояли посреди комнаты и орали друг на друга. По телевизору показывали разгон последней демонстрации в Беркли.

— Привет, — первым делом я выключил телевизор.

— Ты еще не такой взрослый, чтобы я не мог дать тебе пинка! — и Сэм шагнул к Младшему.

Я заступил ему дорогу. Младший дернул меня за рукав.

— Он напустил на нас копов! Он! Спросите его, он и не собирается этого отрицать!

— Остынь! — резко бросил я.

Младший собрался что-то сказать, но передумал и выбежал на террасу. Закурил, да так и остался стоять к нам спиной, глядя на ночной город.

Я повернулся к Сэму. Его лицо побагровело от злобы.

— Мало тебе того, что я из-за тебя потерял дочь? — с горечью спросил он. — Теперь ты хочешь лишить меня и сына?

ГОЛЛИВУД, 1955 — 1960 Книга третья СЭМ БЕНДЖАМИН

Глава 1

Охранник «Транс Уорлд» приветственно взмахнул рукой, когда его лимузин подъехал к воротам.

— Доброе утро, Джон, — поздоровался Сэм с заднего сидения. — Денек, похоже, будет что надо.

— Совершенно верно, мистер Бенджамин, — согласно кивнул охранник. — Смога нет.

Миновав ворота, лимузин свернул направо, проехал мимо нескольких административных зданий и замер на асфальтовом пятачке у двухэтажного дома, чуть не уткнувшись бампером в табличку: «Стоянка автомобиля мистера Самюэля Бенджамина».

У входной двери сияла медью другая табличка: «САМАРКАНД ПРОДАКШНС». По коридору Сэм прошел к своему кабинету, занимавшему чуть ли не половину этажа. И не успел переступить порог, как из другой двери, ведущей в ее комнату, появилась секретарь.

— Доброе утро, мистер Бенджамин.

— Доброе утро, мисс Джексон.

Он обогнул стол, сел. Секретарь положила перед ним стопку бумаг.

— Только что позвонила миссис Бенджамин. Сказала, что вы забыли принять таблетки от подагры, — она прогулялась к бару и принесла стакан воды, который и дала Сэму вместе с двумя таблетками.

— Спасибо, — он проглотил таблетки, запил их водой. — Наверное, я единственный, у кого разыгрывается подагра после кошерной пищи.

Она положила перед ним маленькую капсулу.

— Это еще что? — подозрительно спросил Сэм.

— Витамины. Вы же на диете. Сегодня вам положено тысяча пятьсот калорий. Миссис Бенджамин сказала, что триста вы съели за завтраком, а еще восемьсот съедите за обедом. То есть на ленч у вас будет только сыр.

— Черт, — он проглотил и капсулу; — Теперь мы можем начать работу?

— Да, сэр, — кивнула секретарь и взяла со стола лист бумаги. — В просмотровом зале номер три в одиннадцать часов покажут первые части «Арки Вашингтона».

— Хорошо.

— Проведен анализ посещаемости «Стального задиры» и «Сестер» по первым семнадцати неделям проката, «Задира» постоянно впереди. От семидесяти до ста двадцати процентов.

— Хорошо.

— Мистер Коуэн звонил из Нью-Йорка. Он хотел бы поговорить с вами в пять часов по нью-йоркскому времени.

Сэм кивнул.

— Мистер Лонго звонил из Рима. Новая картина Барсини отстает от графика на семь дней.

— Вечно у них одно и то же. Снимаем-то мы только три недели. Перезвоните ему. Я хочу поговорить с ним сам.

— Мистер Шиндлер и мистер Феррер из производственного отдела хотели бы встретиться с вами в удобное для вас время. Они подготовили смету на «Победителя» и хотят показать вам свои расчеты.

— Пригласите их ко мне перед ленчем.

— Да, сэр. Звонил мистер Крэддок. Он приглашает вас на ленч в его личную столовую в четверть первого.

Сэм посмотрел на секретаря.

— Интересно, с чего бы это?

Крэддок, исполнительный вице-президент «Транс Уорлд», возглавлял отдел производства фильмов.

— Вы не видели сегодняшних газет? — спросила она.

— Нет.

Секретарь положила на стол утренние номера «Голливудского репортера» и «Вэрайити».

— Посмотрите на передовицы.

Заголовки практически не отличались. «СЭМ БЕНДЖАМИН — НОВЫЙ ПРЕЗИДЕНТ „ТРАНС УОРЛД“?

Да и сами статьи если и разнились, то на самую малость.

Обе отмечали, что практически все картины «Транс Уорлд», находящиеся в производстве или готовящиеся к съемкам, принадлежали ему. Отмечался успех последнего фильма, «Стального задиры», указывались и его прежние достижения — «Сестры» и «Обнаженные беглецы».

Сэм поднял голову.

— Впервые об этом слышу. Со мной никто не говорил.

— Слух об этом гуляет уже не одну неделю.

— Я, однако, ничего не знаю, — но в голосе слышалась удовлетворенность. — Мне хватает своих забот. Кому нужен еще один воз?

— Так что мне сказать мистеру Крэддоку?

Сэм выдержал паузу.

— Четверть первого меня устроит.

Секретарь вышла из кабинета, а пару минут спустя соединила его с Чарли. Сэм тут же сорвался на крик:

— Что значит, вы отстаете на семь дней? Чем вы там занимаетесь, черт вас всех побери?

Рори Крэддок последние восемь лет возглавлял отдел производства фильмов. Секрет его успеха был прост: съемки он разрешал начать лишь после того, как его начальство неоднократно просило об этом. Ибо лишь в этом варианте он мог переложить вину за возможный провал на другого.

Он сидел за столом, не отрывая глаз от злосчастных передовиц. Прочтя их в первый раз, он едва не схватился за телефонную трубку, чтобы позвонить в Нью-Йорк: хотелось знать, откуда дует ветер и есть ли в статьях хоть толика правды. Но, при здравом размышлении, передумал.

Он достаточно долго проработал в кинобизнесе, чтобы и самому смекнуть, что к чему. Передовицами прощупывалась почва. Кому-то из руководства хотелось знать, как будет воспринята такая идея. Он связался со своим биржевым маклером. Как оказалось, биржа отреагировала положительно. Акции «Транс Уорлд» поднялись на два пункта.

Теперь оставалось понять, что означало изменение ситуации для него самого. Назначение Сэма президентом компании его не тревожило. При условии, что ему останется производство фильмов. Импульсивно он снял трубку и пригласил Бенджамина на ленч. Теперь же мучился сомнениями, а правильно ли он поступил? Выжидание всегда являлось его сильной стороной. А тут столь резкое телодвижение.

С другой стороны, бояться ему было нечего. Вряд ли кто мог обвинить его, что число выпускаемых «Транс Уорлд» фильмов резко снизилось. Несколько фильмов можно было начинать снимать хоть завтра, но ему не удавалось заручиться должной поддержкой руководства. Два из них Рори выделял особо, полагая, что их ждет большой успех.

Речь шла об «Истории толстухи Эрбакл» и «Всадниках пурпурного заката».

Первый основывался на известной пьесе, в основе ее лежал реальный скандал, последствием которого стало создание киноиндустрией своей цензуры. Главную роль соглашалась сыграть Джекки Глисон.

Второй, вестерн, приглянулся Гэри Куперу.

— И тут Крэддока осенило. Он даже удивился, что столь простая мысль не пришла ему в голову раньше. Требовалось-то от него немногое — показать Бенджамину, что он в его команде, если слух обернется реальностью.

Глава 2

— Проходите, мистер Бенджамин, — секретарь открыла дверь в кабинет. — Мистер Крэддок ждет вас.

— Благодарю, — Сэм переступил порог и дверь за ним мягко закрылась.

Крэддок поднялся из-за стола, протянул руку.

— Доброе утро, Сэм. Рад, что ты смог прийти.

Сэм пожал его руку. По тону Крэддока могло создаться впечатление, что Сэму, чтобы успеть на ленч, пришлось преодолеть тысячу миль, а не просто перейти в соседнее здание.

— Доброе утро, Рори.

Крэддок снял очки, положил их на стопку сценариев.

— Ты это все читаешь?

— Конечно. Это входит в мои обязанности. Ты и представить себе не можешь, сколько приходится перелопачивать дерьма, чтобы набрести на что-то стоящее. Иной раз мне кажется, что еще без двух глаз просто не обойтись.

Слова Крэддока произвели впечатление.

— Я бы так не смог, — признался Сэм. — Не хватило бы терпения.

— Работа есть работа, — Крэддок нажал клавишу интеркома.

— Да, мистер Крэддок, — тут же откликнулась секретарь.

— Мы идем наверх. Меня ни для кого нет.

— Да, мистер Крэддок. Приятного вам аппетита.

Крэддок отпустил клавишу и повернулся к Сэму.

— Проголодался? — и повел его к лестнице на крышу, где размещалась его личная столовая.

— Я всегда голоден, — ответил Сэм. — Потому что на диете, — он последовал за Крэддоком.

Они вышли на застекленный солярий, откуда открывался вид на территорию студии.

— Нынче все на диете, — улыбнулся Крэддок. — Потому-то у меня два варианта ленча. Обычный и диетический.

— А в чем разница? — полюбопытствовал Сэм.

— Обычный — это бифштекс толщиной в два пальца, жареный картофель и салат с майонезом. Диетический — гамбургер с ломтиком сыра и помидором.

— А, к черту диету. Я хочу обычный.

Официант-негр поклонился.

— Мистер Крэддок, мистер Бенджамин, господа. Что я могу предложить вам из напитков?

— Мне шерри, — ответил Крэддок.

— А мне шотландское со льдом, — Сэм повернулся к Крэддоку. — Вот и накрылась диета.

Крэддок улыбнулся.

— Ты в это не поверишь, — продолжал Сэм, — но по моим расчетам за последние десять лет, сидя на диете, я должен был похудеть на полторы тысячи фунтов. Так почему же я все еще вешу двести десять?

Официант вернулся с бокалами. Сэм взял свой.

— Твое здоровье.

— И твое тоже, — ответил Крэддок.

Они выпили.

— Могу я позволить себе спросить вас, мистер Бенджамин, как поджарить вам бифштекс? — официант поклонился.

— С кровью.

— Премного вам благодарен, — и он скрылся за дверью.

Сэм посмотрел на Крэддока.

— Где он научился так говорить?

Крэддок рассмеялся.

— Помнишь фильмы Артура Тричера? Думаю, Джо видел их все, — он подвел Сэма к столу. — Я слышал, «Арка Вашингтона» отлично смотрится.

Сэм кивнул.

— Вроде бы нормально.

— К студии у тебя претензий нет? Все твои заказы выполняются?

— Все работает, как часы.

Официант поставил перед ними салат. Сэм с жадностью принялся за еду. Крэддок клевал, как птичка. Салаты он не любил.

— Наверное, тебя интересует, чем вызван мой звонок? — спросил Крэддок.

Сэм молча кивнул. С набитым ртом.

— Мы очень рады, что ты сотрудничаешь с «Транс Уорлд». И постоянно думаем, как укрепить наши взаимоотношения.

Сэм посмотрел на него. Но вновь промолчал.

— Ты ведь один из трех продюсеров, чьи фамилии известны публике.

— Правда? — удивился Сэм.

— Да. Ты, Хол Уоллис и Джо Левин. Остальных знают только специалисты.

— Никогда не думал об этом.

— Однако, это так. А ведь ты поставил лишь несколько фильмов. Они же шли к этому всю жизнь.

Сэм скромно потупился.

— И нас очень интересуют фильмы, которые ты намечаешь к съемкам.

— Я, конечно, думаю о будущем. Но пока не могу предложить ничего, кроме «Победителя».

— Жаль, — в голосе слышалось искреннее огорчение. — Мы бы хотели расширить фронт нашей совместной работы.

Официант поставил перед ними тарелки с бифштексами. От одного вида мяса у Сэма потекли слюнки. Он тут же набросился на него.

— А у тебя не было мысли взяться за постановку фильмов, не принадлежащих твоей компании?

Сэм покачал головой.

— Тем самым ты мог бы высвободить время для подготовки собственных проектов, раз уж в загашнике у тебя ничего нет.

— По большом счету я же не продюсер, — заметил Сэм.

Крэддок улыбнулся.

— Если ты не продюсер, то кто же тогда остальные?

Сэм отдал должное бифштексу. Тем более, что никак не мог понять, к чему клонит Крэддок.

— А что ты имеешь в виду? — наконец спросил он.

— Наверное, я беру на себя слишком много, но думаю, руководство со мной согласится. Мне кажется, мы должны заключить договор на постановку десяти фильмов.

— Десяти? — изумился Сэм.

Крэддок кивнул.

— Ты ставишь пять фильмов для нас, мы финансируем пять твоих картин. На наших фильмах мы платим тебе двойное вознаграждение и даем пятьдесят процентов прибыли. Твои картины снимаются на нашей студии на прежних условиях, только мы берем двадцать пять процентов прибыли от проката за рубежом, а не пятьдесят, как сейчас.

Сэм добил бифштекс.

— Интересное предложение.

— И взаимовыгодное, — добавил Крэддок.

Сэм кивнул. Двести пятьдесят тысяч долларов за фильм — деньги немалые. Да еще без особых хлопот. Не надо выкупать авторские права, искать сценариста. А уж как организовать съемки он знает. Все, однако, зависело от исходного материала. Как бы ему не подбросили дохлых кошек.

— Я возьмусь только за фильмы, которые придутся мне по вкусу.

— Естественно, — кивнул Крэддок. — У нас и в мыслях нет навязывать тебе какую-то лабуду. Последнее слово за тобой. Сценарий, режиссер, состав. Двух мнений тут быть не может.

— У тебя есть что-то конкретное? — спросил Сэм.

Крэддок кивнул.

— Два проекта полностью готовы к съемкам. Не хватает только продюсера. Один — вестерн для Гэри Купера, второй — аккурат для Джекки Глисон. Если они попадут в хорошие руки, успех у зрителя, а следовательно, и прибыль, гарантированы.

Сэм посмотрел на него. С такими актерами фильмы, конечно, не провалятся. Но и стоили такие актеры очень дорого.

— Слушай, давай-ка я подошлю тебе эти сценарии, — предложил Крэддок. — Ты их посмотришь, а потом мы вернемся к нашему разговору.

— Дельная мысль, — согласился Сэм.

Официант вновь возник у стола. Поклонился.

— А на десерт, господа, позвольте предложить вам горячий яблочный пирог с ванилином и шоколадное мороженое.

Сэм окончательно плюнул на диету.

— Неси все, — распорядился он.

И лишь после ленча, шагая к себе, он отметил, что Крэддок ни разу не упомянул о статьях в утренних газетах.

Глава 3

— Стив.

Он перекатился на спину. Поднял руку, чтобы прикрыть глаза от солнца, скатывающегося в Тихий океан.

— Что, Златовласка?

Она уселась рядом, положив руку ему на грудь. Он погладил ее бедро. Теплое, как и песок, на котором он лежал.

— Ты был где-то далеко.

— Не очень.

— О чем ты думал?

Странно, какие они похожие. Все. Проходит совсем немного времени, и они так и норовят залезть в голову.

— Ни о чем. Наверное, мечтал, чтобы таких дней было побольше. Ни телефонов, ни людей, ни забот.

— Такая жизнь не для тебя.

Он на мгновение задумался.

— Наверное, ты права.

— Вечером ты куда-нибудь идешь?

Он не ответил.

— Сегодня — воскресенье, а завтра ты улетаешь на Восток и мне придется искать работу.

Он по-прежнему молчал.

— Ардис позвонила мне утром, когда ты еще спал. Гэвины дают банкет в своем новом доме в Колони. В честь Сэма Бенджамина, продюсера. Бобби Гэвин только что получил роль в вестерне с Гэри Купером и говорит, что я смогла сыграть бы героиню.

— Ты иди. Я не против.

— Нет, — она покачала головой. — Я обещала переговорить с тобой. Если ты не пойдешь, мне там делать нечего.

Это он понимал. Она никогда бы не пошла на банкет одна. Даже если бы ей пришлось звать в кавалеры своего «голубого» парикмахера.

— Бобби говорит, что у меня неплохие шансы. Уж эту-то роль Сэм не может дать своей подружке.

— Подружке?

— Да. Марилу Барсини. У нее не тот акцент. Ардис также сказала, что Сэм придет на банкет вместе с ней.

— Хорошо.

— Что хорошо?

— Мы идем.

Дом не поражал размерами, но большая терраса выходила прямо на пляж, и в теплый вечер гости толпились там. Бобби Гэвин еще не стал звездой, но уверенно поднимался на вершину. И уж конечно, не без помощи Ардис.

Она встретила их у дверей.

— Селена! — воскликнула она и повернулась к Стиву. — И вы тоже смогли прийти! Я так рада.

— Будь моя воля, я бы не пропускал ни одного вашего приема, — Стив наклонился и поцеловал ее в щечку.

— Проходите и налейте себе что-нибудь выпить. Сегодня у нас есть очень забавные люди.

Они оставили ее встречать новых гостей, а сами двинулись к бару. Путь оказался не из легких. Селену в Голливуде знали, и ее появление в компании Стива не осталось незамеченным. Президент «Синклер телевижн» не жаловал приемы и появлялся лишь на считанных.

Наконец, они добрались до бара. Стив, получив бокал шотландского, обернулся, оглядывая комнату. Селена говорила с кем-то из друзей. Шум после тишины дня действовал на него раздражающе, поэтому он вышел на террасу. И остановился у поручня, глядя в океан.

На горизонте плыл ярко освещенный лайнер. Кое-кто из гостей прогуливался по пляжу. Последний раз он виделся с Сэмом чуть ли не год тому назад. Когда тот подписал новый контракт с «Транс Уорлд».

Почему-то он не мог представить Сэма в Голливуде.

Ему всегда казалось, что низенький толстячок будет здесь инородным телом. Но Сэм вселился в большой дом на Беверли-Хиллз, дети теперь ходили в местную школу, а Дениз… Стив задумался о Дениз. Его обеспокоили слова Златовласки о том, что Марилу — подружка Сэма.

Тот, конечно, погуливал и раньше, но не заводил себе постоянной любовницы.

А потом Стив отогнал от себя эти мысли. Какое, собственно, ему до этого дело? Они — взрослые люди, и нечего учить их жить. Вполне возможно, что и им не нравится его образ жизни.

Сэм и Марилу прибыли поздно. По голливудским законам. В половине одиннадцатого. Когда гости уже начали расходиться. Понедельник в Голливуде, как и везде, значился рабочим днем, а потому тех, кто снимался, ждали на площадках с самого утра. Те же, кто не работал, стремились этого не показывать.

За шумными восклицаниями у входа Стив различил голос Ардис: «Я уж думала, что вы не придете». Повернулся. Вокруг Сэма и Марилу собралась толпа. Сэм улыбался, с покрасневшим, потным лицом. Похоже, до прихода сюда он пропустил не одну стопку.

Марилу стояла позади Сэма, Стив посмотрел на нее.

Сомнений быть не могло. При ее появлении остальные женщины блекли. И она полностью осознавала, что в красоте ей нет равных.

Кто-то сунул полный бокал в руку Сэма, и тот жадно выпил.

— Нас задержал звонок из Рима и… — начал он объяснять причину опоздания, как вдруг увидел Гонта. Оборвал фразу, на лице его отразилось раздражение. Быстро допил бокал и направился на террасу. — Стив! — обнял его и поцеловал в обе щеки, по европейскому обычаю. — Почему не дал знать, что ты в городе? Мы бы что-нибудь организовали.

— Я прилетел только на уик-энд. Завтра возвращаюсь в Нью-Йорк.

— Все равно следовало бы позвонить. Мы так давно не виделись.

— Ты же занят.

— Для тебя я всегда свободен. Какие могут быть дела, когда приезжает давний друг? — к ним подошла Марилу. — Кстати, ты знаком с Марилу Барсини?

Гонт поклонился.

— Мы встречались на церемонии вручения «Оскаров». Но прошло уже два года, там было столько людей.

— Стив Гонт, — представил его Сэм.

Марилу кивнула.

— Я помню. Вы — тот самый молодой человек, что руководит телевидением. Сэм говорил с вами из Рима, когда мы снимали «Сестер».

Стив уставился на нее. Ему вспомнился тот телефонный разговор. Так вот, значит, когда все началось. С Сэмом была именно она.

— У вас фантастическая память.

— Я ничего не забываю, — по тону Стив понял, что так оно и есть. Она помнит все, что имеет значение для нее и ее карьеры.

Кто-то увел Сэма в сторону, оставив Марилу с Гонтом.

— Хотите что-нибудь выпить? — спросил он.

— Шампанского.

Он дал знак официанту, и мгновение спустя Марилу держала в руке бокал с искрящимся напитком. Гонт закурил.

— Как вам тут?

Она улыбнулась.

— Америка мне нравится.

— Собираетесь остаться надолго?

Она повела плечами.

— Сэм делает фильм и хочет, чтобы яснялась в нем.

Готовятся контракты еще на две работы.

— Так это хорошо. А что за фильм?

Марилу скорчила гримаску.

— Вестерн. Можете себе представить? Я — в вестерне. Но Сэм говорит, что сценарий отличный. А компанию мне составит Гэри Купер.

Стив взглядом нашел Селену. Она наблюдала за ними.

Внезапно навалилась усталость. Оставалось только надеяться, что этим вечером ее не постигнет разочарование: она не узнает, что роли ей не видать.

— Я должна поблагодарить вас, — прервала затянувшееся молчание Марилу.

Он вздрогнул, ибо отвлекся и думал совсем о другом.

— Поблагодарить? За что?

— Если бы тогда, в Риме, вы не поддержали его, фильм не увидел бы света.

— Такого быть не могло.

Вернулся Сэм. По-хозяйски взял Марилу за руку.

— Нам пора идти. Я обещал заглянуть еще на одну вечеринку.

— Жаль, — вырвалось у Стива.

— Да, — кивнул Сэм. — Если бы ты мог задержаться на пару дней. Мне надо тебе столько рассказать.

— В понедельник в Нью-Йорке заседание совета директоров, которое я не могу пропустить.

— Обязательно позвони мне, когда прилетишь в следующий раз.

Гонт кивнул, боковым зрением поймал взгляд Златовласки. Взмахом руки подозвал ее.

— Еще минуту, Сэм. Я хотел бы познакомить тебя с одной актрисой.

Златовласка подошла, и Сэм повернулся к ней.

— Златовласка, познакомься с Сэмом Бенджамином.

Сэм, это Селена Фишер. Возможно, та самая актриса, которую ты ищешь для вестерна.

Сэм посмотрел на него.

— Состав уже определен. Завтра об этом объявят официально. Главную женскую роль будет исполнять Марилу, — он повернулся к Селене. — Но вы загляните ко мне, дорогая. Я работаю не над одним фильмом, так что мы наверняка найдем что-нибудь подходящее.

Над головой Сэма взгляд Гонта уперся в глаза Марилу. Холодные и зеленые. Зеленые, как у хищника в ночи.

Он улыбнулся. Но ответной улыбки не последовало. То было объявление войны.

Он это знал.

Она знала.

Сэм — нет.

Глава 4

Они сели на заднее сидение лимузина.

— Дом Дейва Даймонда в Бел-Эйре, — сказал Сэм шоферу.

— Нет, — остановила его Марилу. — Отвези меня в отель.

— Мы заскочим туда лишь на несколько минут, дорогая. Я обещал Дейву, что загляну к нему по дороге домой.

— Нет, — заупрямилась Марилу. — Надоели мне эти глупые вечеринки.

— Но туда нужно заехать, — настаивал Сэм. — Дейв будет финансировать две твои следующие картины.

— Если это важно, отвези меня в отель, а сам поезжай к нему, — она отодвинулась в угол и отвернулась от Сэма, глядя на машины, проносящиеся по Прибрежной автостраде.

— Хорошо, — сдался Сэм. — Едем в отель.

Они молчали, пока лимузин не выехал на бульвар Заходящего Солнца.

— Что тебя гложет? — наконец не выдержал Сэм.

— Ничего.

— Но должна же быть какая-то причина. Еще совсем недавно ты была в отличном настроении.

Марилу промолчала.

Он накрыл своей рукой ее. Марилу тут же отдернула руку.

Когда же лимузин проехал окраину Брентвуда, она повернулась к Сэму.

— Ты останешься на ночь?

— Нет, — он покачал головой.

— Почему нет?

— О господи, потому что не могу. На этой неделе я уже не ночевал дома. Надо же знать меру. Дениз меня убьет.

Марилу пренебрежительно фыркнула.

— Она, должно быть, очень глупа, если ничего не знает.

Сэм не ответил.

— Американские мужчины такие трусы, — продолжала Марилу. — Я могу понять, почему вы не идете на развод. Тому есть много причин. Раздел собственности.

Налоги. Но Никки не колебался ни минуты. Оставил свою жену и переехал ко мне.

— Тут не Европа, — попытался оправдаться Сэм. — У нас все по-другому. Такое здесь неприемлемо.

— Так я должна жить в отеле, как путана, к которой ты приезжаешь, когда у тебя возникает такое желание.

Сэм вновь сжал ей руку.

— Это не так, дорогая. И ты прекрасно все знаешь.

— Так что же я знаю, мистер Бенджамин, великий продюсер?

— Ну зачем столько сарказма, Марилу? Я люблю тебя.

— Если любишь, то останься со мной сегодня. Ты мне нужен. Тебе известно, что я терпеть не могу спать одна.

— Я не могу, — в голосе Сэма слышалось отчаяние.

Марилу положила ему руку на член.

— Ты же знаешь, как я люблю спать, обхватив его рукой.

— Ну что ты меня мучаешь. Я постараюсь остаться с тобой завтра. А сегодня я обещал быть дома.

— Ты обещал! — она резко отдернула руку, по щекам покатились слезы.

Сэм попытался погладить ее по волосам.

— Не тронь меня! — взвизгнула Марилу, впившись ногтями в его руку.

Он почувствовал, как потекла кровь. Поднес руку ко рту, чтобы зализать ранки.

— И зачем только я слушала тебя, — слова перемежались всхлипываниями. — Никки предупреждал, что ты не такой, как он. Что для тебя я не буду столь дорога, как для него. Что тебе бы только попользоваться мной.

— Попользоваться? — теперь разозлился Сэм, который терпеть не мог истерик. — Это я-то пользуюсь тобой, паршивая итальянская сучка? Благодаря мне ты получаешь полмиллиона долларов за картину и долю в прибыли от проката и еще смеешь говорить, что я тобой пользуюсь. Ты приехала лишь по одной причине. Потому что здесь больше платят.

Рыдания разом прекратились. Впервые он повысил на нее голос. Выражение лица Марилу изменилось.

— Но ты же любишь меня.

— Разумеется, люблю, хоть ты и порядочная дрянь, — рявкнул он. — Если б не любил, разве я сейчас сидел бы рядом с тобой? Рискуя потерять жену и детей, стать посмешищем для друзей, которые будут хихикать за моей спиной, говоря: «Похоже, старичок решил напоследок поразвлечься».

Она взяла его руку, поднесла к губам, лизнула царапины.

— Я причинила тебе боль, — заворковала она. — Извини, твоя крошка просит прощения.

Сэм шумно выдохнул.

— Пустяки. Забудем об этом.

Лимузин подкатил к отелю «Беверли-Хиллз». Марилу пододвинулась к Сэму, прижалась к нему.

— Может, поднимешься на несколько минут?

Он не ответил.

— Обещаю, что не задержу тебя надолго, — она уткнулась губами в его ладонь, провела по ней язычком. — Только покажу тебе, как я сожалею о случившемся.

Он-то знал, что «ненадолго» для него и для нее две большие разницы. А потому покачал головой.

— Завтра. Утром мне рано вставать.

— Ты обещаешь?

Сэм кивнул.

— Ты больше не сердишься на меня?

— Нет.

Лимузин остановился. Шофер вышел, открыл дверцу.

— Это все твой приятель, — вырвалось у Марилу.

— Мой приятель? — изумился Сэм.

— Да, телевизионщик. Он меня невзлюбил. С первого взгляда.

— Ты ошибаешься. Стив — горячий поклонник твоего таланта.

— Нет. Он меня не любит. Я это знаю. Иначе зачем ему предлагать другую актрису на роль в этой картине?

— Но он не знал, что играть ее будешь ты.

— Знал. Я сказала ему буквально перед тем, как ты вернулся. А он все равно подозвал ее.

Сэм промолчал.

— Может, он друг твоей жены, потому и смотрит на меня так?

— Как?

— Словно я — шлюха, — она вылезла из кабины. — Я не хочу больше его видеть.

Вылез и Сэм.

— Я уверен, что ты ошибаешься. Стив — не такой.

— Он — твой друг. Больше я ничего не скажу. Женщина не имеет права вставать между друзьями.

— Когда он приедет в следующий раз, я приглашу его на ленч. Посидим втроем. Тогда ты убедишься, что сейчас не права.

— Возможно, — она подставила ему щечку для поцелуя. — Спокойной ночи, Сэм.

Он постоял, пока она не скрылась в вестибюле, затем устало забрался в машину. Более всего ему хотелось добраться до постели и сразу уснуть. Оставалось лишь надеяться, что Дениз не будет его ждать. Иначе опять придется врать, врать, врать…

Дениз уже легла, когда услышала шум подъезжающей машины. Отложила книгу, которую читала. Хлопнула входная дверь, скрипнули ступени. Она быстро выключила свет и притворилась спящей.

Осторожно открылась дверь в спальню. На пол легла полоска света из холла. Дениз еще крепче сжала веки.

Сэм подошел к кровати, и Дениз почувствовала на себе его взгляд. Она не пошевельнулась, и, наконец, он повернулся и отошел.

В темноте она слушала, как Сэм раздевается. Вот он снял ботинки, вот зашуршали рубашка и брюки. Он прошел в ванную, а затем в смежную с ней комнату для гостей.

Дениз уткнулась лицом в подушку и заплакала. Голливуд. Как же она его ненавидела.

Глава 5

— Я человек-студия, — похвалялся Сэм. — Завтра начнутся съемки «Смотри, мама, толстый клоун плачет». Седьмой фильм, который я запускаю в этом году. Неплохой результат для человека, работающего в Голливуде только второй сезон, не так ли?

Стив смотрел на него через стол. Сэм буквально лучился энергией.

— Неплохой.

Сэм оглядел переполненный ресторан студии, наклонился к Стиву, понизил голос.

— Когда я появился здесь, в этом зале можно было устраивать тир. А теперь полно народу. И большинство снимается в моих фильмах, — он заговорил еще тише. — Мне тут сказали, что Рори Крэддока вышибли бы с работы, не заключи он со мной тот договор. Я держу на плаву эту паршивую компанию.

Стив рассмеялся.

— А что ты должен сделать для того, чтобы мне принесли выпить?

Лицо Сэма вытянулось.

— Черт, вот об этом следовало подумать до того, как мы ушли из моего кабинета. Тут подают только вино и пиво. Но возвращаться не хочется. Тем более, что Марилу должна подойти с минуты на минуту.

— Так могу я выпить пива?

Сэм подозвал официантку.

— Пива для мистера Гонта, — и вновь повернулся к Стиву. — Я рад, что ты позвонил. Я хотел, чтобы ты познакомился с Марилу поближе. Она не только прекрасная актриса, но и очень милая женщина.

Официантка поставила перед Стивом высокий стакан с пивом.

— Как ее картина?

— Потрясающе. Потоки[27] великолепные. Когда Купер и студия не сошлись в условиях контракта, я уже думал, что нас ждет неудача. Но потом пригласил Джека Клоу, и он сразу вписался в роль. Но главное — это Марилу. Ее участие поднимает фильм на качественно новую ступень.

И это уже не проходной вестерн.

— Я рад, — Стив посмотрел на Сэма. — Как Дениз и дети?

— Дениз в полном порядке. А дети просто счастливы.

Для них лучшего места не найти. Тебе надо бы встретиться с ними. Они все расскажут сами.

— Я бы с удовольствием их послушал.

— Так в чем же дело? Я все устрою. Придешь к нам на обед. Я скажу Дениз, чтобы она приготовила твою любимую жареную телятину.

— Называй день, и я отложу все дела. У меня уже текут слюнки.

Шум у входа дал им знать о прибытии Марилу. Она задержалась у двери, раздавая автографы, затем направилась к их столику. Мужчины встали.

Сэм вышел в проход, чтобы Марилу смогла сесть на банкетку между ними. Поцеловал ее в щечку.

— Ты прекрасно выглядишь, дорогая.

— Грим отвратительный, но спасибо на добром слове, — она повернулась к Стиву. — Рада вновь встретиться с вами, мистер Гонт.

Он пожал протянутую руку.

— Я тоже, мисс Барсини.

— Столь формальное обращение уместно в Европе, но не в Америке. Пожалуйста, зовите меня Марилу.

— Если вы будете называть меня Стив.

Она посмотрела на стакан.

— Это ваше пиво?

Он кивнул.

— Мне так хочется пить. Вы не возражаете? — она взяла бокал и отпила из него. — Мы снимали все утро, а сегодня такая жара.

Сэм вновь подозвал официантку.

— Еще два пива. А, черт, несите три. Хватит сидеть на диете.

Официантка кивнула, но не отошла.

— Ленч, как обычно, мистер Бенджамин?

— Да, — он посмотрел на Стива. — Кормят тут прилично. И есть можно что угодно, не боясь отравиться.

Марилу практически ничего не ела. Сэм прихватил жареный картофель и с ее тарелки. Стив расправился с бифштексом и откинулся назад, с чашечкой кофе в руке.

— Вы проводите здесь много времени, Стив? — спросила Марилу.

— Достаточно. Чуть ли не две недели каждый месяц.

Я уже задумывался, а не перенести ли сюда нашу штаб-квартиру.

— Рано или поздно сделать это придется, — заметил Сэм. — Потому что Голливуд — наша Мекка.

Подошла официантка.

— Звонит ваш секретарь, мистер Бенджамин. Принести телефон сюда?

Сэм покачал головой.

— Не надо. Я подойду сам. Так быстрее.

Они проводили его взглядом к маленькому столику у стены. Он взял трубку и после короткой паузы быстро заговорил.

— Он так много работает, — прервала молчание Марилу. — Не позволяет себе ни малейшей передышки. — Стив смотрел на нее, не отвечая. Их взгляды встретились. — Вы тоже так работаете? — продолжила Марилу.

— Да и нет.

— Ответ чисто европейский.

— Стараюсь так не работать. Но иногда этот ритм захватывает и меня.

— Вы — как все американцы. Бизнес на первом месте.

А если осталось немного времени и вы не валитесь с ног, тогда приходит черед чего-то еще.

Стив улыбнулся, но глаза его остались холодными.

— Я не кусаюсь.

Она вернула улыбку, но тоже достаточно сухо.

— Вы меня недолюбливаете.

— Я этого не говорил.

— Я еще не сильна в английском. И, похоже, выразилась недостаточно точно. Вы не одобряете моего поведения.

— Так ли это важно? Мне до этого нет никакого дела.

— Вы настоящий американец. Такой корректный. Но он — ваш друг, и вы думаете, что пользы ему от меня нет.

— А вы другого мнения?

— Да. Польза есть, и немалая. Для его карьеры, для его, как бы это сказать, мужского «я».

Стив промолчал.

Сэм вернулся к столу, багровый от злости.

— Чертовы идиоты! — он сел, посмотрел на Марилу. — Извини, но с обедом ничего не получается. Режиссер и сценаристы переругались и теперь я должен встречаться с ними и все улаживать. Утром начинаются съемки.

— О, — опечалилась Марилу. — Жалость-то какая. Я хотела угостить вас макаронами собственного приготовления.

Сэм перевел взгляд с нее на Стива.

— У меня идея. Почему бы тебе не пообедать с ней? А если мне удастся вырваться пораньше, я подъеду к вам.

— Может, у Стива другие дела, — в голосе Марилу слышался вызов.

— Дел у меня нет.

— Вот и хорошо, — улыбнулся Сэм. — Ты хоть узнаешь, что такое настоящие макароны. То, что ты пробовал раньше, — одно название.

— Я уже изнываю от нетерпения. Где и когда?

— Восемь часов. Бунгало три. Отель «Беверли-Хиллз».

— Еще лучше. Я остановился там же.

Марилу встала.

— Мне пора на площадку.

Они проводили ее взглядами, а потом Сэм повернулся к Стиву.

— Я рад, что ты не отказался. Почему-то она вбила себе в голову, что ты ее недолюбливаешь.

Он вышел из кондиционированной прохлады коктейль-бара в жару увядающего дня и зашагал по дорожке, вьющейся между клумбами и декоративными рощицами. Поднялся по ступенькам, ведущим к двери бунгало и нажал на кнопку звонка.

Мгновение спустя дверь открыла темноволосая, средних лет женщина в черном платье служанки.

— Добрый вечер, синьор.

В бунгало было так же жарко, как и на улице. Он посмотрел на окна: открыты настежь.

Марилу вошла, когда он как раз отвернулся от окон.

— Нельзя есть макароны в комнате с работающим кондиционером. Вкус будет не тот.

— Конечно, — согласился Стив. — Макароны просто остынут.

Марилу посмотрела на него, замялась.

— Да, остынут.

Сарказма в последней фразе Стива она не уловила.

— Извините, это шутка.

Марилу улыбнулась.

— Я еще недостаточно хорошо понимаю американский юмор.

— Не беда. На это нужно лишь время.

— Позвольте мне взять ваш пиджак.

Тут он заметил, что сама Марилу в простеньком платье из хлопчатобумажной ткани, едва ли стоящем больше трех долларов в магазинах Бродвея. Не ускользнуло от него и полное отсутствие косметики. Он глубоко вздохнул. Такой женщине не требовались ни наряды, ни украшения.

Марилу взяла его пиджак и повесила в стенной шкаф.

— Спиртное в баре. У нас самообслуживание. А мое место — на кухне.

Стив не мог оторвать от нее глаз. Под платьем ничего не было. Кроме тела. А ткань так и облегала его. Стив ослабил узел галстука и шагнул к бару.

И уже наливал себе шотландское, когда из кухни донесся ее голос: «Не пейте много виски. А то макароны покажутся вам безвкусными».

— Не волнуйся, Итальяночка, — ответил он. — С этим все будет в порядке.

Глава 6

И в еде не было ничего изысканного.

Сначала закуска, хрустящий сельдерей и салат, редиска и лук-перо, тунец, тонкие ломтики генуэзского салями, черные и зеленые оливы, маленькие красные и зеленые перчики. Затем — макароны. Запеченные в духовке. Тающие во рту. С восхитительным соусом. Переложенные слоями мяса и итальянских сосисок. Запивалось все в меру охлажденным «кьянти». А венчал обед крепкий черный кофе из маленькой кофеварки, поставленной на середину стола.

Стив откинулся на спинку стула.

— Не могу поверить, что я столько съел.

— Не больше, чем я.

— Просто удивительно, где вы все это уместили.

И действительно, ела она совсем не так, как в ресторане студии. Марилу рассмеялась.

— У меня больше опыта.

Пришла служанка, начала убирать со стола. Марилу встала.

— Давайте перейдем в гостиную.

Зазвонил телефон. Она подошла к маленькому столику, сняла трубку.

— Слушаю, — звонил Сэм. Она помолчала. — Очень жаль. Да, тогда завтра, — она посмотрела на Стива. — Сэм хочет поговорить с тобой.

Стив взял трубку из ее руки. В ухе загремел голос Сэма.

— Я завяз накрепко, вырваться не смогу. Я не ошибся насчет макарон?

— Не ошибся.

— Сколько ты пробудешь в городе? Я бы хотел встретиться с тобой. Есть интересные идеи.

— Несколько дней.

— Завтра, скорее всего, ничего не получится. Как насчет послезавтра?

— Меня устраивает. Пусть только твой секретарь позвонит моему и скажет, в какое время.

— Ладно. Спасибо тебе.

— За что? — удивился Стив.

— За то, что проявил уважение к моей девушке. Я это ценю.

Он положил трубку. Последовал его примеру и Стив.

Марилу стояла у бара. Повернулась к нему с двумя бокалами Fior d'Alpi[28] в руках. Он почувствовал дрожь в ее пальцах, когда она передавала ему бокал.

— Вам нездоровится?

Она покачала головой.

— Все нормально.

— Вы, должно быть, устали. Сниматься весь день на такой жаре, а потом прийти домой и встать к плите. Я, пожалуй, пойду, а вы отдохните.

— Нет, — вырвалось у нее. — Не уходите.

— Вам станет лучше, как только вы ляжете в постель.

— Я в полном порядке. Готовила не я. Заказала обед у Билли Карина в «Золотом доме» на бульваре Санта-Моника. Только он готовит, как мы — дома.

— Вы шутите.

— А вы, я вижу, изумлены. Но почему? Это же Голливуд. Тут все не взаправду, нет ничего реального.

Стив промолчал.

— Я не умею готовить. Не смогла научиться. Мне было четырнадцать, когда меня увидел режиссер, приехавший в наш город со съемочной группой. Я уже тогда была девушкой видной. Две недели спустя я уехала с ним в Рим. Мой отец только обрадовался. Семерых детей прокормить легче, чем восьмерых.

Марилу отвернулась.

— Вы знаете, в вопросах чести сицилийцы не так уж щепетильны, как полагают многие. Особенно если десять тысяч лир меняли владельца.

«Десять тысяч лир меньше двадцати долларов», — подумал он.

— Извините.

— Вам-то извиняться не за что. Я кое-чему научилась у своего отца. Всему есть цена. Даже чести. Этот урок я запомнила на всю жизнь. После того режиссера были другие. Всегда кто-то был. Теперь — Сэм, — она повернулась. — Так что насчет меня вы не ошиблись.

Он увидел слезы в ее глазах.

— Вы его любите?

Их взгляды встретились.

— Нет. В том смысле, какой вы вкладываете в это слово. Но по-своему я его люблю. Я его уважаю.

— Тогда почему? Вам уже не нужно добывать роли таким способом. Вы — звезда.

— Я постоянно твержу себе об этом. Но не могу поверить. Я боюсь. Боюсь, что провалюсь, если рядом со мной никого не будет.

— И напрасно. За вас никто ничего не делал. Всего вы Добились сами. Перед камерой были вы. Вы, и более никого. Одна на экране перед всем миром. Вы.

Она подняла бокал.

— Вы очень добрый, Стивен Гонт.

— А вы очень красивая, Итальяночка, и я никогда не ел таких вкусных макарон, кто бы их ни готовил.

— А почему вы ничего не рассказываете о себе?

— Рассказывать-то нечего.

— А как же другие? Им это удавалось. Рот у них не закрывался ни на секунду. А вот вас я уже видела дважды, и вы только слушаете. Всем не терпится сказать, какие они важные и значительные. А вам — нет.

Почему?

— Потому что лучше меня никого нет.

Она взглянула на него.

— Я вам верю. Вы женаты?

— Нет. Был.

— Развелись?

— Она умерла.

— О, — на лице Марилу отразилось сочувствие. — Вы ее любили?

— Да, — Стив помялся. — И только в последнее время понял, сколь сильно.

Она кивнула.

— Так обычно и бывает. Мы не ценим того, что имеем.

Стив посмотрел на часы.

— Уже одиннадцать. Мне пора. Вам же утром на съемку.

— Завтра я не работаю.

— И что вы делаете, когда выдается свободный день? — заинтересовался он.

— Завтра утром у меня примерка. Потом вернусь сюда и буду ждать звонка Сэма. Если он сможет, мы пообедаем вместе.

— А если нет?

— Тогда я буду обедать одна. Посмотрю телевизор и лягу спать. Послезавтра будет веселее. Съемка. Рабочие дни нравятся мне больше.

— А почему бы вам куда-нибудь не пойти? В кино, например?

Марилу покачала головой, — Нет. Как это будет выглядеть? Марилу Барсини, кинозвезда, появляется на людях в одиночестве. Да ничего страшного. Я привыкла.

— Но это же не дело. Сидеть взаперти.

— Осталось недолго. Я уже решила. Контракты на два следующих фильма я не подпишу. Я уезжаю в Италию.

Там я свободна. Это мой дом.

— Сэм знает?

— Нет. Да и откуда? Я приняла решение только сегодня вечером.

— В Италию вы полетите через Нью-Йорк?

— Если вы меня об этом попросите.

— Уже прошу.

— Тогда через Нью-Йорк.

Он шагнул к ней и она пришла в его объятья. Прижалась лицом к груди, и они долго стояли, не шевелясь. Затем он поднял ее голову и нежно поцеловал в губы.

— Спокойной ночи, Итальяночка.

— Спокойной ночи, Стивен Гонт.

Он затянул узел галстука. Марилу подала ему пиджак. Стив надел его и ушел без единого слова. Она еще постояла, глядя на закрывшуюся за ним дверь. И впервые за долгое время пошла спать со спокойной душой.

— Ты это видел, Сэм?

Он оторвался от яичницы с ветчиной.

— Что? — спросил с набитым ртом.

Дениз протянула ему сегодняшний номер «Репортера». Указала на маленькую заметку на первой странице с заголовком:

БАРСИНИ ВОЗВРАЩАЕТСЯ В РИМ ПОСЛЕ «ВСАДНИКОВ»

Он глянул на заголовок, кивнул и вновь склонился над тарелкой.

— Я-то думала, что ты заключил с ней контракты еще на две картины.

— Мы договорились их аннулировать. Ей тут не нравится. Она предпочитает сниматься в Риме.

Дениз и не пыталась скрыть охватившее ее облегчение.

— Разве это не повлияет на твои планы?

— Конечно, повлияет. Теперь я смогу возвращаться домой раньше, и не приносить ей горшок, когда ей захочется пописать.

— Как сегодня?

Сэм положил нож и вилку на стол, прикрыл руку Дениз своей.

— Да, Мама. Как сегодня.

Глава 7

Стив пришел домой в первом часу ночи, и тут же зазвонил телефон. Он снял трубку.

— Слушаю.

— Стивен Гонт? — знакомый, едва уловимый акцент.

— Да.

— Вы просили позвонить, когда я прилечу в Нью-Йорк.

— Итальяночка, вы уже прилетели?

— Да, звоню прямо из аэропорта. Мой самолет только что приземлился.

— Картина закончена?

— Еще вчера. Но утром мне пришлось озвучить несколько эпизодов, а то бы я прилетела раньше.

— Сэм знает, что вы покинули Голливуд?

— Нет, — она помолчала. — Я решила, что будет лучше, если я уеду без лишней помпы. Я пыталась созвониться с вами, но вас никогда нет на месте.

— Вас встретила машина?

— Нет. Я решила лететь лишь утром. Моя служанка запакует вещи и прилетит следом.

— Машина подъедет через тридцать минут.

— Зачем? Я могу взять такси.

— Не забывайте, что вы — кинозвезда, Итальяночка.

Такси — для простых смертных.

Марилу рассмеялась.

— Хорошо, подожду. В зале «Юнайтед Эйрлайнс».

Стив положил трубку и тут же поднял другую, внутренней связи.

— Вестибюль, пожалуйста… Передайте моему шоферу, что я хочу с ним поговорить… Нет, попросите его подождать меня. Я сейчас спущусь.

Журналисты и фотографы опередили его. Несмотря на поздний час, они сбежались во множестве. Она сидела на парапете, давая им шанс сфотографировать ее ноги, в коротенькой юбочке.

Он остановился позади них, терпеливо ожидая, пока они закончат.

Марилу увидела его и помахала рукой.

— Стивен Гонт!

Репортеры и фотографы повернулись и раздались в стороны, давая ему пройти. Марилу спрыгнула с парапета в его объятья. Они поцеловались под треск вспышек.

— Нельзя ли еще раз, — попросил кто-то из фотографов. — У меня затвор заклинило.

Марилу вопросительно посмотрела на Стива.

Тот широко улыбнулся.

— Почему нет?

Они повторили поцелуй для фотографа. Затем Стив посмотрел на газетчиков.

— Я с удовольствием целовался бы до самого утра, но мисс Барсини очень устала после долгого перелета.

Толпа начала рассасываться. Но некоторые репортеры последовали за Стивом и Марилу.

— У вас роман? — спросил один.

— Мы — давние друзья, — ответил Стив.

— Как давно вы знакомы? — поинтересовался второй.

— Месяца хватит?

Все рассмеялись.

Багаж Марилу уже лежал в машине. Шофер распахнул перед ними дверцу кабины. Марилу забралась на заднее сидение, Стив последовал за ней.

— Вы задержитесь в нашем городе надолго? — спросили ее.

Марилу улыбнулась.

— Еще не решила.

Стив дал знак шоферу, и автомобиль тронулся с места, оставив репортеров позади. Нажатие кнопки привело в движение стеклянную перегородку, отделяющую их от шофера. Когда перегородка уперлась в потолок, Стив повернулся к Марилу.

— Добро пожаловать в Нью-Йорк, Итальяночка.

Она ответила после долгой паузы, не сводя с него глаз.

— Ты действительно этого хотел?

— Да.

— Я тебе верю. Хоть это и странно.

— Что ж тут странного?

— Обычно я не верю тому, что говорят. А вот тебе поверила, — она заглянула в его глаза. — Ты знаешь… с того обеда… я не могла дождаться окончания съемок. Думала лишь о том, как бы побыстрее выбраться сюда, к тебе.

Стив промолчал.

— Ты мне веришь?

Он кивнул.

— Почему же молчишь?

— Не знаю, — честно признался он.

Она взяла его руку, поднесла к губам.

— Я тоже, — и поцеловала его в ладонь.

Она приникла к нему, и его обдало жаром, словно рядом с ним открыли печную заслонку.

— Стивен Гонт, — воскликнула она. — Я потерялась!

Передо мной целый мир, которого я не знаю, и я боюсь!

— Не бойся, — прошептал он. — Ты со мной. Я буду твоим проводником.

— Нет! — внезапно она попыталась вырваться, руки ее уперлись в его плечи.

Он навалился на нее, рукой сдавил горло. Марилу продолжала вырываться. Он надавил сильнее. И так же внезапно, как и начала, она прекратила сопротивление.

Посмотрела на него снизу вверх, ловя воздух широко открытым ртом.

— Ты чуть не убил меня, — в голосе слышалось почтение. — Ты не такой, как другие.

Она задвигалась, стараясь попасть в его ритм. Скоро ей это удалось.

— Тебе нравится? — прошептала она.

— Да.

Она улыбнулась, к ней вернулась уверенность.

Стив застыл над ней.

— Ты знаешь все штучки, не так ли, Итальяночка?

Улыбка стала шире. Одним движением он скатился с нее, встал у кровати, посмотрел на нее.

— Нет, это мне не нужно, — он взял со стола халат. — Если бы я хотел просто потрахаться, то остался бы с тобой той ночью в Калифорнии.

— Сэм? — голос Роджера.

— Да, — раздраженно ответил Сэм, жалея, что взял его обратно.

— Ты знаешь, где сейчас твоя подруга? — саркастически спросил он.

— Конечно. Марилу в отеле «Беверли-Хиллз». Вчера мы закончили съемки.

— Напрасно ты так уверен! На фотоснимке в утренней газете она в аэропорту Айлдвуд со Стивеном Гонтом.

— Не может быть! — изумился Сэм.

— Прислать тебе вырезку?

— Да нет, я тебе верю, — он помолчал. — Паршивая потаскушка.

— Но ты же хотел снимать ее и в следующих картинах?

— Она отказалась. В Голливуде ей плохо.

— Веселенькое дело! — возмутился Роджер. — Ты поставил пять картин для «Транс Уорлд», а к окончанию нашего фильма мы не ближе, чем год тому назад.

— Не забудь, что за каждый фильм вознаграждение продюсера составляет миллион с четвертью. Перепадает и нашей компании.

— А сколько, по-твоему, мы сможем существовать, не имея фильмов для прокатчиков? Наши еженедельные расходы — пятнадцать тысяч долларов. Если в самок скором времени у нас не будет товара, лучше закрыть лавочку.

— Я проработал некоторые идеи. И теперь жду одобрения Крэддока.

— И долго еще будешь ждать?

— Скорее всего, я получу его сегодня. Это всего лишь формальность.

— Надеюсь, идеи дельные. Они нам ой как нужны.

Кладя трубку, Сом еще злился. Ему следовало бы догадаться раньше. Она начала меняться после того обеда со Стивом. И могла бы все ему рассказать.

А потом злость сменилась облегчением. И хорошо, что она уехала. Слишком уж крепко сидел он на крючке.

Трахнуть приглянувшуюся актрису в мотеле, даже провести с нею ночь, это пожалуйста, а вот длительная связь — не для него.

Годы уже не те. И слава Богу.

Глава 8

— Мы ухватили тигра за хвост, — Стив посмотрел на Спенсера Синклера. — И должны сами снимать фильмы. Если мы этого не сделаем, то любая кинокомпания будет по-прежнему вытирать о нас ноги.

— Мы не занимаемся выпуском фильмов, — напомнил Синклер. — Мы — телевещательная компания.

— Занимаемся, — стоял на своем Гонт. — И выпуском фильмов, и новостями, и издательским делом, и бейсболом, футболом и даже политикой. И наша заслуга в том, что президентом стал Кеннеди, ничуть не меньше, чем у кого-то еще.

Синклер молча смотрел на него.

— Я говорю о том, Спенсер, что мы — информационная система. А последняя включает в себя все. У телевизионного экрана аппетит, как у тысячи тигров, и если мы не накормим его, сожрут нас самих.

Синклер, опустив голову, начал перебирать бумаги на столе. Затем вновь посмотрел на Стива.

— Так что ты предлагаешь?

— Мы должны сами выпускать фильмы. Тут возможны два варианта. Или мы создаем собственную киностудию, или покупаем уже действующую.

— Я полагаю, ты уже определился.

Стив кивнул.

— Я бы купил «Транс Уорлд».

— Я думал, ее прибрал к рукам твой приятель.

— Не совсем так. Сэм — продюсер и коммивояжер, но не бизнесмен.

— С чего ты взял, что компанию продадут?

— Я просмотрел их годовые отчеты за последние пять лет. Прибыль у них была четыре года тому назад, а потом пошли одни убытки, общая сумма которых перевалила за двадцать миллионов. Единственное, что у них есть — это фильмотека, которая оценивается в сто пятьдесят миллионов долларов.

— Сколько они выпустили акций?

— Три миллиона. Идут они сейчас по двадцать два доллара. Если мы предложим тридцать, контрольный пакет будет у нас через неделю. Руководство «Транс Уорлд» спит на ходу. А акций у них совсем ничего.

— Нам эта сделка обойдется в девяносто миллионов, — заметил Синклер.

— Деньгами платить не обязательно. Мы можем предложить свои акции.

— Нет, нет. Я не хочу выпускать новые акции. Если уж покупать киностудию, то за деньги.

— Решать вам, — не стал спорить Стив. — Вы — босс.

Синклер неожиданно улыбнулся.

— Тогда почему на меня все время давят? Или мне это кажется?

Улыбнулся и Стив.

— Может, причина в том, что вы редко бываете на работе, Спенсер? А когда приходите, от вас всегда требуют окончательного решения.

Синклер рассмеялся.

— Ты никак не угомонишься, не так ли?

Гонт промолчал.

— Пусть этим займется юридический отдел. Могут возникнуть осложнения. Антитрестовское законодательство. Федеральная комиссия связи.

— Они уже над этим работают.

— А как насчет текущих убытков «Транс Уорлд»?

Они же скажутся на нашей прибыли.

— Если мы сохраним структуру компании. Они мне нужны только как съемочный комплекс и фильмотека. А отделение распространения фильмов мы продадим.

— И ты знаешь, кому оно может понадобиться?

Стив кивнул.

— Кому же?

— Сэму Бенджамину. Он мечтает превратить «Самарканд» в одну из ведущих компаний, занимающихся распространением фильмов. А тут уже полностью готовая сеть, охватывающая всю страну.

— Но ухватится ли он за твое предложение? Сливки-то снимаем мы.

— Не совсем так. Нам же придется распространять свои фильмы. Можно прийти к соглашению, которое удовлетворит всех. А лучшего продавца, чем он, не найти.

— Один такой есть.

Стив посмотрел на него.

— Кто же?

— Ты, — рассмеялся Синклер и встал. — Я до сих пор не могу понять, почему дал себя уговорить.

— Потому что в душе понимаете, что иного выхода нет.

— Наверное, ты прав, — Синклер задумался. — Однако, вскорости я сброшу с себя эту ношу. И решать придется тебе самому.

Стив понимал, о чем речь. Устав корпорации определял предельный возраст всех работников, включая и президента.

— Не будем торопить время, — ответил он. — Вы нам нужны.

— Благодарю, — Синклер снова сел. — В сегодняшней газете твой снимок с симпатичной женщиной. Итальянской актрисой, — он помолчал. — Что-нибудь серьезное?

Стив покачал головой.

— Просто знакомая.

— Кто-то мне говорил, что у нее связь с Бенджамином.

Старик ничего не упускал.

— Возможно, такое и было.

— Я надеюсь, что все это не повлияет на твои отношения с Бенджамином, — продолжил Синклер. — Особенно теперь, когда ты намерен еще теснее с ним сотрудничать.

Насколько мне известно, неверность любовницы мужчины воспринимают более болезненно, чем измену жены.

Однако на этот раз Спенсер ошибся. Едва Стив вернулся в кабинет, позвонил Сэм.

— Паршивец ты этакий! — он засмеялся. — Ты трахаешь мою девушку!

Злости в голосе не чувствовалось.

— Ты должен признать, что я вел себя, как истинный джентльмен. Подождал, пока вы разойдетесь в разные стороны.

— Она — хороший человек. Стив, — голос Сэма стал серьезным. Будь к ней добр. Ей нужен такой мужчина, как ты.

— Хватит об этом. Сэм, — переменил тему разговора Гонт. — Ты же звонишь не из-за Марилу.

— У меня осложнения с «Транс Уорлд». Я закончил пять фильмов для них и готов взяться за свои, но они просят повременить из-за недостатка средств. Последние шесть месяцев их преследовали неудачи, и они должны дождаться прибыли от новых картин.

— Можешь не продолжать. Крэддок изобразил искреннее огорчение, сказал, что очень расстроен, но начальство…

— Так ты знаешь этого сукиного сына?

— Знаю.

— Почему ты не предупредил меня?

— А ты со мной советовался?

Долго в трубке слышалось лишь тяжелое дыхание Сэма.

— Они готовы дать семьдесят пять процентов. Двадцать пять должен найти я сам.

— Сколько? — коротко спросил Стив. — Шесть миллионов на пять картин. Дейв Даймонд дает мне четыре.

Остальное я хочу получить от тебя.

— Фильмы я получу?

— Через три года после выхода на экран.

— Считай, что деньги уже у тебя. Но при одном условии.

— Каком?

— В следующий раз читай контракт до конца, в том числе и те строчки, что набраны мелким шрифтом. Крэддок уже проделывал этот трюк. Это его любимый пункт, позволяющий умыть руки. Он и представить себе не может, что ты найдешь такую сумму.

— Я уволю своего адвоката, — пообещал Сэм.

Войдя в холл, он увидел стоящие на полу чемоданы.

Налил себе виски, включил телевизор.

Не повернулся, когда открылась дверь спальни.

— Я не думала, что ты придешь так рано. Звонил Сэм.

Ты с ним говорил?

— Да.

— Он не удивился, что я у тебя?

— Ас чего ему удивляться? Твой приезд сюда — не тайна.

— Я бы не хотела, чтобы вы поссорились из-за меня.

— Мы не ссорились. Он звонил по делу.

— Пожалуй, я пойду. Я заказала билет на девятичасовой рейс в Рим… Извини.

— За что?

— Я тебя разочаровала.

— То было не разочарование. Изумление.

— Не понимаю.

— Как выяснилось, ты ничего не знаешь о любви. Ты боишься дать волю чувствам.

— Возможно. — Марилу по-европейски протянула руку. — До свидания, Стивен Гонт.

Он не шевельнул и пальцем.

— Не убегай.

— Я не убегаю. Еду домой.

— Это одно и тоже. Сейчас ты уедешь и уже никогда не найдешь то, что ищешь. И страх навсегда останется с тобой.

Она молчала, всматриваясь в его лицо.

— Ты хочешь, чтобы я осталась? Даже после этой ночи?

— Да.

— Почему?

Их взгляды встретились.

— Потому что мне кажется, что мы сможем полюбить друг друга. А любовь — штука редкая. И негоже отказываться от нее, даже если мы только надеемся на ее приход.

Марилу упала на колени, прижалась к его ногам.

— Стивен Гонт. Я думаю, что уже влюблена в тебя.

Глава 9

Марилу неторопливо доплыла до дальнего торца бассейна, вылезла из воды, постояла, вдыхая теплый, пахнущий свежескошенным сеном воздух Коннектикута. Взяла полотенце, начала вытираться.

Из-за спины легкий ветерок доносил мужские голоса.

Она обернулась. Они сидели, уткнувшись в разложенные перед ними бумаги, и не смотрели на нее. Так что Марилу не осталось ничего другого, как любоваться голубыми водами пролива Лонг-Айленд.

Бассейн находился на вершине покатого холма, склон которого сбегал прямо к воде. От берега на восемьдесят футов уходил мол. С одной стороны от него стояла большая моторная яхта. С другой — два катера и парусная яхта.

Она подумала, как хорошо в такой день выйти в море под парусом. Вдвоем, она и Стив. Да еще солнце и море.

Но, видать, не получится.

Вновь она повернулась к мужчинам. Весь день Стив сидел со стариком, разъясняя, что же написано на этих белых листках. Она направилась к ним. Голос Стива звучал все отчетливее.

— Фонды и брокерские конторы заверили меня, что войдут в долю. Значит, без их контроля не обойтись. Нынешнее руководство их не устраивает, так что они предложат своих людей. А вот деньги они не хотят.

— Так что они возьмут?

Марилу задержалась у своего стула, взяла пачку сигарет.

— Долговые обязательства, тридцать долларов на каждую акцию и такое же число привилегированных акций[29] по пять долларов. Этот вариант их устраивает больше.

— Естественно, — хмыкнул Синклер. — Так не надо платить налогов. Во всяком случае, пока долговые обязательства и акции не проданы. Но в итоге нам придется вложить на пятнадцать миллионов больше.

— Но есть и компенсация. Во-первых, мы можем отнести к расходам стоимость долговых обязательств и процентные выплаты по ним. Во-вторых, нам не надо выкладывать наличные. А когда-таки придется расплачиваться, мы уже сможем воспользоваться ста пятьюдесятью миллионами, что принесет нам фильмотека. То есть мы заплатим им их собственными деньгами.

— Они понимают, что ты отсекаешь отделение распространения фильмов?

— Да, — кивнул Стив. — И не возражают. Ибо им известно не хуже нас, что это источник убытков. Но одна проблема здесь налицо.

— Какая же?

— У них нет желания финансировать «Самарканд».

— То есть Сэма Бенджамина?

— Именно так.

— В чем причина?

— Причин они назвали множество. Но умолчали об истинной. Им неохота иметь дело с «еврейским выскочкой».

— Если распространение остается у нас, теряется вся выгода. Мне не хочется каждый год изымать из нашей прибыли пять миллионов.

— Я думаю, есть возможность обойти и это препятствие.

— В твоем голосе не чувствуется уверенности.

— Не попробовав, не узнаешь. Я предлагаю следующее. Мы можем внести пятьдесят процентов капитала на подготовку его фильмов. Так что теперь я должен найти для него недостающие пятьдесят процентов.

— Ты с ним уже говорил?

— Нет. Сначала хотел получить у вас «добро».

— Ты его получил. Но я надеюсь, что твой дружок нас не подведет. Если он что-то сболтнет, сделка провалится.

— Это я знаю. Я все подготовлю до того, как поеду к нему. И подпишу документы, едва он согласится.

— Так ты думаешь, что все получится?

— А почему нет? Мы начнем, имея в кармане семьдесят один процент акций. Еще девять процентов, и мы сможем слить компании. А их мы раздобудем в первый же день.

— Хорошо. Только не зарывайся, — старик поднялся. — Я бы не хотел, чтобы ты пропустил встречный удар.

Внезапно Стив заулыбался.

— У меня даже настроение поднялось.

— Почему? — удивился Синклер.

— Я боялся, что вы теряете хватку. Но, сам вижу, ошибся.

Синклер рассмеялся и направился к лежащей на шезлонге Марилу.

— Синьорита Барсини, прошу меня извинить. Я такой плохой хозяин, — говорил он по-итальянски.

Она ответила на том же языке.

— Я к этому привыкла. Мужчины всегда начинают с дел.

— Это вина вашего кавалера. По-моему, надо быть сумасшедшим, чтобы говорить о делах, когда это время он мог бы провести с вами.

— Он всегда разный. С разными людьми по-своему.

Но только не сумасшедший.

— Глубокое наблюдение. И такое итальянское. Не могли бы вы растолковать старику, который что-то недопонимает, что вы хотели этим сказать?

Марилу замялась.

— Наверное, я не в меру любопытен, — по-своему истолковал он ее молчание. — Отвечать не обязательно.

— Нет, нет, я просто думаю, как ответить.

Он ждал.

— Для меня он возлюбленный, каких, как мне казалось, уже нет. Для Сэма Бенджамина — Друг, и второго такого ему никогда не найти. Для вас… — она запнулась.

— Продолжайте. Для меня…

— Для вас, мне кажется, он — сын, которого у вас не было.

— А для себя? — спросил Синклер. — Как по-вашему?

Зеленые глаза Марилу наполнились печалью.

— Для себя он недостаточно хорош. Он гонится за мечтой, которая никогда не станет реальностью.

— Кто возглавит производство фильмов? — спросил Сэм. — Мне же придется работать с ним в тесном контакте.

— Джек Сейвитт, — ответил Стив. — Он продает свое агентство «Артисте энд Райтерс, инк.».

— Хорошо, — кивнул Сэм. — Мне он нравится.

— Правильно ли я все понял? — вмешался Роджер. — «Транс Уорлд Синклер» забирает себе студию и распространение фильмов в других странах, «Самарканд Транс Уорлд» получает сеть распространителей в США и Канаде. Производство фильмов мы финансируем пополам, так же делим и прибыль. Мы можем снимать картины и вне рамок этого соглашения, но вы ваши фильмы показываете только по телевидению.

— Совершенно верно, — кивнул Стив. — Нам нужны телефильмы, и ничего более.

— Будут они показываться в кинотеатрах за рубежом?

— Да.

— То есть будут конкурировать с нашими?

— Едва ли. Не то качество. Без домашнего рынка нам нет смысла вкладывать в них большие деньги.

— Меня все устраивает. — Сэм повернулся к Дейву Даймонду. — А ты что думаешь?

— Меня тоже, — ответил банкир. — С кредитом все улажено. Вы сразу получите пятнадцать миллионов. , — А если я захочу купить иностранный фильм для проката в Штатах? — спросил Сэм. — Это возможно?

— Никаких ограничений тут нет. Я бы хотел потом показать этот фильм по своему телеканалу, но это твои деньги, а потому ты можешь предложить фильм любой телевещательной компании.

— Это справедливо, — кивнул Сэм. — Но я буду настаивать на одном условии.

— Каком же?

— Крэддоку о нашей сделке скажу я сам.

Стив рассмеялся.

— Я спорить не буду.

— Мне не терпится врезать этому подонку под дых.

Когда все будет готово?

— Как только твоиадвокаты прочтут документы, — ответил Стив.

— Сегодня пятница. Мы все подпишем в воскресенье, — Сэм усмехнулся. — А в понедельник поглядим на физиономию Крэддока, — он повернулся к Роджеру, сияя, как медный таз. — «Самарканд Транс Уорлд». Как тебе это нравится? Мы прорвались на самый верх.

Глава 10

— Дело в шляпе, — воскликнул Стив, входя в квартиру. — В первый же день мы заполучили девяносто два процента акций.

— Поздравляю, — улыбнулась Марилу.

— Такое надо отметить шампанским, — Стив достал бутылку из маленького холодильника, наполнил бокалы. — Собирай вещи. Утром мы летим в Калифорнию.

— Вещи я уже собрала, — она посмотрела на бокал, потом на Стива. — Но лечу я не с тобой, а в Рим.

— Зачем? — изумился Стив. — У меня сложилось впечатление, что тебе не нравятся предложенные роли.

— Зато Никки предложил мне кое-что поинтересней.

Выйти за него замуж.

Марилу взяла со стола бланк телеграммы и протянула Стиву. Он прочел:

«ВЧЕРА ВАТИКАН ОДОБРИЛ РАСТОРЖЕНИЕ БРАКА БОЛЬШЕ ПРЕПЯТСТВИЙ НЕТ ВОЗВРАЩАЙСЯ ДОМОЙ И МЫ ПОЖЕНИМСЯ ЛЮБЛЮ НИККИ».

— Так значит… — он опустил руку.

— Так. Если только… — Марилу не закончила фразы.

Стив посмотрел на нее.

— Если только — что?

Она покачала головой. Голос у нее внезапно сел.

— Ничего. Все равно не получится. Я — актриса, и у меня есть работа. Мы не подходим друг другу.

— Ты можешь бросить работу.

Тут пришла очередь удивляться ей.

— Ты просишь моей руки?

— Полагаю, что да.

Глаза Марилу наполнились слезами.

— Но ты никогда не говорил, что любишь меня. Даже…

— Я тебя люблю, — прервал ее Стив.

Она прильнула к его груди.

— Почему ты так долго ждал?

— По глупости. Я осознал это лишь теперь, когда могу тебя потерять.

Она быстро поцеловала его и отступила на шаг. Подняла бокал.

— Благодарю тебя, Стивен Гонт. Но — нет.

Он едва не выронил свой бокал.

— Не удивляйся. Мы оба знаем, что из этого ничего не выйдет. Я не брошу свою карьеру.

— То есть будешь прежде всего актрисой, а уже потом женщиной?

— Я жадная. И всегда была такой. Я хочу и то, и другое. А с тобой мне придется делать выбор.

— Ас Никки?

— Я получу то, что хочу. Мы провели вместе немало времени. Он меня знает, и возражать не будет, — она отпила шампанского. — Успокойся. Тебе не грозят узы брака.

Стив начал улыбаться. Мгновение спустя они оба смеялись. Он протянул к ней руки, и Марилу с готовностью пришла в его объятия.

— Итальяночка, сейчас мы поедем в город и…

— Нет, — возразила Марилу. — Сегодня мы останемся дома.

Стив поцеловал ее.

— Я действительно тебя люблю. Ты мне веришь, не так ли?

Она кивнула.

— Верю. Потому что помню твои слова. О том, что мы сможем полюбить друг друга. И мы полюбили. Но мне известно то, чего не знаешь ты.

Он вопросительно посмотрел на Марилу.

— Есть два вида любви. Один — для семейных пар.

Наша любовь — иная.

Сэм не успел въехать в ворота студии, как понял, что этот день не похож на предыдущие. Охранник поздоровался с ним тихим, льстивым голосом, а не проорал, как обычно: «Доброе утро, мистер Бенджамин». Встречающиеся по пути сотрудники останавливались и долго смотрели вслед его автомобилю. На столе внушительной стопкой лежали записки с просьбой позвонить.

— Распространители обрывают телефон, — пояснила секретарь.

— Скажите им, что еще сегодня им обо всем сообщат, — ответил Сэм, зная, что аккурат в этот час Стив встречается с руководством «Транс Уорлд» в Нью-Йорке.

— Звонил мистер Крэддок. Он хотел бы заглянуть к вам, как только вы сможете уделить ему несколько минут.

«Сукин сын не теряет времени даром, — подумал Сэм. — Пусть приходит. Я с удовольствием оторву ему яйца и посмотрю, как он мучается».

— Передайте ему, что сейчас я свободен.

Секретарь тут же сняла трубку. Несколько, коротких фраз и трубка легла на рычаг.

— Он уже идет.

Крэддок вошел, широко улыбаясь. Протянул руку.

— Поздравляю, Сэм, — голос его звучал искренне:

— Я думаю, для «Транс Уорлд» такой выход — просто подарок.

— Ты так думаешь? — с сомнением спросил Сэм.

— Ну конечно. Наше руководство на Востоке отстало от жизни на двадцать лет. Теперь хоть начнут сниматься фильмы. Они же забыли, для чего предназначена эта киностудия.

— Идиот! — Сэм сорвался на крик. — Ты уволен! Тебе это известно?

Крэддок улыбнулся.

— Естественно.

— И тебя это не волнует?

— Конечно, волнует, — Крэддок с видимым удовольствием затянулся сигаретой. — Но ты взгляни на меня. Я курю. Даже затягиваюсь. И впервые за десять лет моя язва не реагирует на табачный дым. Между прочим, кого они прочат на мое место?

— Джека Сейвитта, — импульсивно ответил Сэм, еще не отойдя от шока, вызванного последней тирадой Крэддока.

— Джек Сейвитт, — покивал Крэддок. — Хороший выбор. Толковый специалист. Язва у него уже есть, так. что новая работа его не сломает.

Сэм уставился на Крэддока. Самообладание у него, что надо. У такого яйца не вырвешь. Они пришиты намертво. Да и потом, он — единственный в Голливуде, кто десять лет возглавлял производственный отдел. И за каждый доллар «Транс Уорлд» цеплялся, как за собственный. Если бы такой человек отвечал за производство его картин, возможно, у него самого поубавилось бы хлопот.

— Утром я уже переговорил с адвокатами, — продолжил Крэддок. — Попросил их подготовить все необходимое для расторжения контракта. Как ты думаешь, когда они свяжутся со мной?

Сэм покачал головой.

— Не знаю. Студия принадлежит «Синклеру». Я лишь арендую здесь помещения.

— Понятно, — кивнул Крэддок. — Я подожду. Мой контракт оканчивается через три года.

Сэм принял решение. Вероятно, наиболее логичное в сложившейся ситуации.

— Послушай, Рори, мне, как ты знаешь, отошло отделение распространения фильмов, так что теперь львиную долю времени мне придется проводить вне студии. И мне нужен человек, который будет контролировать производство фильмов. Я бы хотел, чтобы этим занялся ты.

Ты в этом дока. Как, возьмешься?

— Почему нет?

— Ну и отлично. Раз берешься, выметайся отсюда и ищи фильмы, которые мы будем снимать. Нашим распространителям требуется качественный товар.

— Уже иду, — Крэддок, улыбаясь, затянулся, и тут же улыбка сменилась гримасой боли. Он посмотрел на сигарету, как на предателя, и вдавил окурок в пепельницу.

— Что случилось? — спросил Сэм.

Крэддок сердито глянул на него.

— Сигарета разбередила мою язву. Мне следовало бы помнить, что все хорошее всегда быстро кончается.

Глава 11

— Что значит, ты не хочешь бар митцва?[30] — завопил Самюэль. — Твои дедушка и бабушка специально прилетают из Флориды.

Младший насупился.

— Перестань, папа. Пора забыть про эти древние ритуалы. Подобно обрезанию, в современном обществе бар митцва — ничто.

— Ничто? — проревел Сэм. — Вот отхлещу ремнем по заднице, тогда поймешь, какое это ничто. Мы отпразднуем твой бар митцва, даже если придется тащить тебя туда на аркане.

— Сэм, — вмешалась Дениз. — Не горячись. У тебя и так высокое давление.

— Давление у меня нормальное. А вот у нашего парня что-то не в порядке с головой. И пора ему вправить мозги.

— Но и кричать совсем не обязательно.

— Хорошо, — кивнул Сэм. — Поговорим спокойнее, — он посмотрел на Младшего, голос его стал на два тона ниже. — Ты пойдешь на бар митцва или я переломаю тебе все кости.

Мальчик молча повернулся и направился к двери.

Они подождали, пока он вышел. Затем Сэм посмотрел на жену.

— Ну и заварила ты кашу, — горько пожаловался он. — Стоит мне на минуту отвернуться, и на тебе. Ты не можешь справиться даже с таким пустяковым делом, как бар митцва собственного сына.

Дениз рассердилась.

— Пустяковым делом? Великий бизнесмен возвращается домой впервые за шесть месяцев и говорит с женой, словно она — его сотрудница. Чего мне теперь ждать от тебя? Ты меня уволишь?

— Если бы ты работала на меня, я… — он запнулся, в голосе его послышалось изумление. — Мама, почему мы такие грубые?

Она покачала головой.

— Не знаю. Не я начала. Но последний год ты жил в другом мире. Мы совсем тебя не видели.

— Слишком много дел. Пришлось реорганизовать всю компанию, чтобы не закончить год с теми же пятимиллионными убытками. Но теперь я вызвал из Рима Чарли, и мне станет полегче.

— Ты найдешь себе другое занятие. Мы это уже проходили. Когда Крэддок возглавил производственный отдел, когда Роджер взял на себя административное управление, когда тот человек, что ты пригласил из «Двадцатого века»[31], стал начальником отдела продаж. А ты все равно занят с утра до вечера.

— Я — босс. Если я не буду держать руку на пульсе, ситуация может выйти из-под контроля, — Тогда зачем тебе столько людей, которым ты платишь фантастическое жалование?

— Чтобы я смог сосредоточиться на главных проблемах.

— Но не ты ли только что сказал, что теперь наведен полный порядок. Какие еще проблемы называешь ты главными?

— Я хочу пересмотреть наши отношения с «Синклером». Ты знаешь, сколько они заработали на моих картинах за последний год? Семь миллионов долларов. Больше, чем досталось нам.

Дениз молча смотрела на мужа.

— Одна новая картина с Барсини принесет им не меньше четырех миллионов.

— Но ведь именно Стив уговорил ее сняться в этом фильме. Она твердила, что не хочет возвращаться в Голливуд, но вернулась.

— А чего бы ей не вернуться? На пару с мужем они заработали три миллиона. А мы — каких-то паршивых полтора. Мне тут передали, что «Юнайтед Артисте» хотела бы взяться за прокат наших картин за рубежом.

Они готовы увеличить долю нашей прибыли от проката на пять процентов и снизить стоимость своих услуг на десять.

Дениз по-прежнему не сводила глаз с его лица.

— На твоем месте я бы не торопилась. В конце концов именно Стив поднял тебя на теперешний уровень.

— Стив делал это ради себя, — отмахнулся Сэм. — Если бы я не взялся за распространение фильмов по стране, он бы не заключил ту сделку. Синклер не хотел взваливать на себя убытки «Транс Уорлд», да могла вмешаться антитрестовская комиссия. Я ему ничего не должен. Я-то и спас его. Кроме того мы отдаем ему наши фильмы практически даром.

— Так поговори со Стивом, он найдет взаимоприемлемое решение.

— Иногда он становится на удивление упрямым. У него типично гойское отношение к сделкам: если подпись поставлена, назад хода нет.

— Старик ступил на тропу войны, — Младший улегся рядом с шезлонгом, на котором у кромки бассейна сидела его сестра.

Мириам отложила сценарий, который читала, посмотрела на брата.

— Опять бар митцва?

Младший кивнул.

— У него так и свербит в заднице. Как же, из Флориды приезжают дед с бабкой.

— Наверно, теперь тебе не ускользнуть. Ты же знаешь, как папа относится к родителям.

— Да. — Младший стянул через голову рубашку, обнажив худощавое, гибкое тело.

— Как ты думаешь, мама не поговорила с ним обо мне?

— Скорее всего, нет. Папаша сразу принялся за меня, так что мама упомянет о тебе лишь когда он остынет.

— Черт. Я надеюсь, она не будет тянуть слишком долго. Если я не дам твердого ответа в течение недели, то потеряю место. Желающих поступить в Актерскую студию полным-полно.

Младший прищурился.

— Тебе никогда туда не попасть, если твои друзья будут использовать бардачок под склад.

Мириам зыркнула на него.

— Вечно ты везде лазаешь.

— Отнюдь. Мама попросила его почистить, так как хотела что-то туда положить. Тебе повезло, что она не полезла в бардачок сама. Если б мама все это нашла, она бы тебя убила.

— И куда ты все подевал?

— Спрятал в укромном месте. Пожалуй, при встрече с Раззом я потребую с него выкуп.

— Разз тут ни при чем.

— Тогда чьи же это сокровища?

— Мои.

— Твои? — голос Младшего звучал скептически. — Ладно, насчет сигарет с «травкой» все ясно. А презервативы тоже твои?

Она не ответила. Но покраснела.

— Все нормально, сестричка, — скепсис сменился восхищением. — Я буду считать, что мне повезло, если найду такую девушку, как ты.

— Ты мне все отдашь?

— Да, кроме пяти сигарет. Они лучше того дерьма, что продают в школе.

— Ты куришь? — с ужасом спросила она.

— Конечно. В школе все курят. Но не злоупотребляю.

Несколько затяжек за раз, не более. Отличная штука.

— Не переусердствуй. Ты еще маленький.

— Я знаю меру.

Мириам помолчала.

— А презервативы?

— Их ты получишь. Мне они чуть великоваты.

Дениз выглянула из окна. Дети плавали в бассейне.

Сэм отложил газету, подошел. Они постояли, глядя на детей.

— Нам повезло, — прервала молчание Дениз. — Думал ли ты, когда я вошла в твой кабинет, что нам так повезет?

— Нет, — он наблюдал, как Младший плывет кролем, оставляя за собой пенный след. — Этот парень плавает, как чемпион.

— У нас хорошие дети, — продолжала Дениз. — Если б ты слышал, какие тут ходят разговоры. Что вытворяют эти дети. В это трудно поверить.

— Да, — кивнул Сэм, — я знаю, — он вернулся на диван, вновь взялся за газету. — Но от бар митцва он не отвертится.

— Он пойдет. Не волнуйся.

— Иначе ему не поздоровится.

Дениз показалось, что настроение у мужа улучшилось, а потому решила поговорить с ним о дочери.

— Знаешь, Сэм, мы обсуждали с Мириам ее планы на будущее. Решали, чем ей заниматься.

Он вновь отложил газету.

— И что?

— Она — красивая девушка. И хочет учиться на Востоке.

— Почему? Южно-Калифорнийский университет ей не подходит?

— Нет. Она не получит там образования, о котором мечтает.

— А о чем она мечтает?

— Она хочет стать актрисой.

— Актрисой? — глаза Сэма вылезли из орбит.

— А что в этом плохого? Ты же сам гордился ею, когда она играла ведущие роли в школьных спектаклях.

— Школа — это другое. Ты знаешь мое отношение к актрисам. Все они шлюхи. Я не хочу, чтобы моя дочь слонялась по актерским агентствам, как какая-то потаскушка.

— Мириам не такая. Она девушка серьезная. В прошлом месяце сюда приезжал Ли Страсберг. Он встретился с ней, и, по его мнению, наша дочь очень талантлива.

Он принял ее в Актерскую студию. А ты знаешь, что берет он далеко не всех.

— Угу. Но я не разрешу ей жить в Нью-Йорке.

— Она будет не одна. Роджер присмотрит за ней.

Сэму польстило, что Мириам отметил сам Страсберг.

А Дениз, видя это, добавила:

— Ты должен отпустить ее, Сэм. У нее разорвется сердце, если ты ее не отпустишь.

Глава 12

— Твой приятель-толстяк опять показывает коготки, — воскликнул Джек, едва Стив переступил порог его кабинета.

Стив сел. Секретарь Джека поставила перед ним чашечку кофе.

— Что теперь? — спросил он.

— Он взялся за постановку трех фильмов, сценарии которых мы подобрали для него вне рамок нашего соглашения.

— И что? — он отпил кофе.

— Перестань, Стив. Это несправедливо, и ты это знаешь, — запротестовал Джек. — Как я могу обеспечить безубыточную работу студии, если он снимает все сливки?

— Он объявил распространителя фильмов?

— «Юнайтед артисте». Как мы ответим?

— Никак. Он не выходит из рамок наших договоренностей. Имеет право снимать фильмы на собственные деньги и распоряжаться ими по своему усмотрению.

— И ты ничего ему не скажешь? — Джек весь кипел от негодования.

— Ничего.

— Ладно, тогда я умываю руки. Будь я проклят, если найду ему еще хоть один сценарий.

— И не ищи. У нас хватает хлопот и со своей программой. Пусть он поработает на себя сам.

— Так-то лучше, — Джек повеселел, вернулся за стол. — А если я найду что-нибудь особенное?

— Покупай. Продюсера найдем потом. Соглашение нас в этом не ограничивает.

Стив поставил чашку на столик, прошел к окну, выглянул. Люди сновали взад-вперед по территории студии.

— Жизнь у вас кипит.

— Работаем, — Джек довольно потер руки. — В следующем месяце начинаем съемки первого двухчасового телефильма, а потом будем запускать в производство по фильму в месяц.

— Хорошо. Значит, пора искать им место в сетке передач.

— Мы можем ужать сроки.

— Особой спешки нет. Зрительский интерес не падает. Новый сериал о медиках имеет хороший рейтинг. Я, кстати, заметил, что индекс Нельсена падает, как только действие переносится из больницы куда-то еще. Надо бы добавить больничных серий.

— Я этим займусь, — Джек чиркнул в блокноте.

— Ты в последнее время говорил с Сэмом?

— Его тут практически не бывает. Все дела я веду с Крэддоком.

— Узнай, вдруг он сегодня в студии. Может, я загляну к нему и перекинусь парой слов, — он вновь сел, откинулся на спинку, закрыл глаза.

Джек взялся за телефонную трубку.

— Сэм в отъезде.

Стив открыл глаза.

— Что ж, повидаемся, когда загляну к вам в следующий раз.

— С тобой все в порядке? — обеспокоено спросил Джек.

— Да. Устал, только и всего. Последний месяц крутился, как белка в колесе.

— Тебе бы в отпуск.

— Не могу. Завтра должен быть в Монреале. Постараюсь заключить контракт с Межконтинентальной футбольной лигой. Через день в Вашингтоне слушания в Конгрессе по вопросам телевещания. Потом конгресс НАТК[32] в Чикаго. И, наконец, Лондон. Надо посмотреть, как идет работа над сериалом, который мы снимаем совместно с английским телевидением.

Джек покачал головой.

— Жаль, что я ничем не могу тебе помочь.

— Что делать, — Стив улыбнулся, достал из кармана маленький флакон с таблетками. — Один из недостатков моей работы. Все хотят иметь дело с президентом компании. Тебя не затруднит налить мне воды?

— Нет, конечно, — Джек наполнил стакан из графина. — Что ты пьешь? Витамины?

— Нет, — Стив проглотил таблетку, запил ее водой. — Стимуляторы. Помогают продержаться до вечера. Витамины я тоже пью.

— Зря ты связался со стимуляторами. К ним развивается привыкание.

— Я принимаю их редко. Когда очень устаю. Ночью я почти не спал. Самолет опоздал.

— Надо бы тебе отдохнуть. Я бы не хотел, чтобы ты надорвался. Жизнь не ограничивается одной работой.

— Прорвемся, — Стив встал. — А теперь давай поглядим, что у тебя намечено к съемкам?

— Они как-нибудь отреагировали после того, как ты сказал им, что мы передаем три фильма «ЮА»? — спросил Сэм.

— Нет, — покачал головой Рори. — Я думал, Джек начнет возмущаться, но тот молчит. А прошел уже месяц.

Наверное, у них полно своих хлопот.

— Как движется работа над их картинами?

— Нормально. Неделю назад начались съемки первого телефильма.

— Хороший будет фильм?

Рори пожал плечами.

— Кто знает? Впрочем, ожидать чего-то сверхъестественного нельзя. Что можно получить в наши дни за шестьсот тысяч долларов? Права на экранизацию нынче недешевы.

— Понятно, — разочарованно протянул Сэм. Он-то полагал, что Стив свяжется с ним, узнав о передаче прав на распространение другой фирме. — А как идут дела с приобретением прав на экранизацию по двум намеченным нами проектам?

— Никак. Права уже куплены.

— Куплены? — изумился Сэм. — Как так? Я же просил тебя приобрести их?

— Я все помню. Но нас опередили.

— Кто именно?

— Не знаю. Мне лишь удалось выяснить, что в обеих случаях покупатель был один и тот же.

— Один и тот же, — задумчиво повторил Сам. — Левин?

— Не думаю. Если б их приобрел Джо, об этом знал бы весь Голливуд. Полагаю, это какой-нибудь новый синдикат, который не спешит афишировать свою покупку, пока не закончит переговоров о съемках.

— Все-таки постарайся выяснить, кто купил эти права. Может, мы сможем с ними договориться.

— Постараюсь, — Рори улыбнулся. — Но в одном проекте я уверен. Я предложил полмиллиона за экранизацию «Синих джинсов», а на следующей неделе этот роман возглавит список бестселлеров «Нью-Йорк тайме».

— Хорошо, — кивнул Сэм. — Когда тебе скажут, что права наши?

— С минуты на минуту. Мне позвонили из агентства Мэтсона. Торги у них сегодня утром, — зазвонил телефон. — Должно быть, это они.

Он взял трубку. Что-то сказал. Затем улыбка сползла с его лица. Мгновение спустя трубка вновь лежала на рычаге.

— И тут мы пролетели. Кто-то предложил семьсот пятьдесят тысяч.

— Кто именно?

— Они не сказали. Наверное, та же компания, что обошла нас и в прошлые разы.

Сэм поднялся.

— Ничего не понимаю. Ты не слышал, может они купили что-нибудь еще?

— Вроде бы нет. Только то, что интересовало нас.

— Тут что-то нечисто.

— В каком смысле?

— Такое ощущение, что нас подсиживают, — Сэм прошелся по кабинету. — Кто еще, кроме нас, знает, что мы остановились на этих проектах?

Рори задумался.

— Только наши секретари.

— Как мы узнали о них?

— По обычным каналам. Литературный отдел прислал нам аннотацию и свое заключение.

Сэм глубоко вдохнул. Лицо его покраснело от злости.

— По обычным каналам?

Рори кивнул.

— И ты говоришь, что «Синклер» никак не отреагировал?

Язва Рори тут же дала о себе знать. Он потянулся за таблеткой.

— Ты, похоже, не так умен, как мне казалось, — продолжал Сэм. — А может, я знаю Стивена Гонта лучше, чем ты. Таким вот способом он показывает, что ему не нравится наше поведение, — Сэм сел. — Он воспользуется этими правами на экранизацию, как дубинкой, чтобы поставить нас на место.

— И что ты собираешься делать?

— Приму его вызов. Стиву пора понять, что со мной его штучки не пройдут. Я его проучу.

— Но как?

— Просто, — Сэм заговорщически улыбнулся. — Пусть они узнают о всех наших предполагаемых покупках. А ты делай заявки на все подряд, нужно нам это или не нужно. Они будут перебивать наши ставки и не успеют и глазом моргнуть, как захлебнутся в этом дерьме. А вот когда они завопят о пощаде, мы с ними и поговорим.

Глава 13

Стив пришел аккурат в то мгновение, когда Сэм поднялся, чтобы произнести речь. Сел на пустой стул за дальним столиком и огляделся.

Стену за главным столом украшало гигантское полотнище с надписью:

СЧАСТЬЯ И РАДОСТИ САМЮЭЛЮ БЕНДЖАМИНУ МЛАДШЕМУ В ДЕНЬ СОВЕРШЕННОЛЕТИЯ

Сэм постучал ложкой по тарелке, требуя тишины.

Постепенно разговоры смолкли, Сэм улыбался, чуть покачиваясь. А потом раскинул руки, словно желая обнять всех своих гостей.

— Друзья, дамы и господа, добро пожаловать на банкет в честь бар митцва моего сына, — он помолчал, пережидая бурные аплодисменты. — На случай, что вы этого не заметили, на стоянке нас ждут пятьдесят белых «роллс-ройсов». Когда мы все выпьем и съедим, они отвезут нас в аэропорт, откуда пятьдесят белых «ОСВ» перенесут нас в Кению. Это в Африке. Там нас встретят пятьдесят охотников с пятьюдесятью белыми слонами.

Мы сядем на них и отправимся на охоту в джунгли.

Каждому дадут белое ружье, чтобы он или она смогли добыть редкий трофей — белого тигра. На опушке джунглей главный белый охотник поднимет руку и мы остановимся. И будем ждать. Вы знаете, чего мы будем ждать?

Гости уже заранее начали смеяться.

— Нет, Сэм. Скажи нам.

— Мы будем ждать, пока кончится сафари в честь совершеннолетия сына Джо Левина.

От громового смеха едва не рухнула крыша. Сэм вновь поднял руки, давая понять, что он еще не закончил.

— Благодарю вас. Презентации некоторых моих фильмов собирали куда меньше народу. Так что если вам нечего делать в следующий вторник…

Вновь гости начали смеяться, но Сэм молчал, пока смех не стих.

— А если серьезно, друзья, некоторые из вас, должно быть, спрашивают себя, а зачем Сэм Бенджамин все это затеял? Почему собрал столько людей? Причина всего лишь бар митцва, а мальчики все равно становятся совершеннолетними, помимо нашей воли и наших желаний. Но для меня это не простой день. Как еще простой парень из Бронкса, которому повезло в жизни, может сказать своему сыну… — он повернулся к Младшему. — Я тебя люблю. Я тобой горжусь.

В тишине Сэм наклонился и поцеловал сына. Потом выпрямился, оглядел зал.

— Благодарю вас, — закончил он речь и сел.

К столу именинника Стив подошел, когда гости начали расходиться. Сэм с кем-то беседовал, а потому первой его увидела Дениз.

— Стив! — радостно воскликнула она.

Он поцеловал Дениз в щеку.

— Поздравляю. Прекрасный прием.

— Как хорошо, что ты пришел. Мы видимся, похоже, только на банкетах. А за мной еще обед с жареной телятиной.

— К сожалению, совсем нет свободного времени.

— Даже если бы я держала ее в морозильнике, за четыре года она бы протухла.

— Неужели прошло так много времени?

— Да. Детей ты в последний раз видел при вручении «Оскаров».

— Обещаю, что теперь мы будем видеться чаще, — с улыбкой он повернулся к Младшему. — Помнишь меня?

— Да, дядя Стив.

По-прежнему улыбаясь, Стив достал из кармана конверт.

— Мои друзья говорят, что таков обычай. Поздравляю.

Младший взял конверт, заглянул в него. Губы его расползлись в широкой улыбке.

— Банкнот в пятьсот долларов! А я-то думал, что добычи больше не будет.

— Младший! — ужаснулась Дениз.

Младший протянул руку Стиву.

— Спасибо вам, дядя Стив.

— Не за что, — Стив посмотрел на Дениз. — А где Мириам? Хочу поздороваться с ней, раз уж пришел.

— Она только что была здесь, — Дениз огляделась.

— Мириам уехала, домой, — подсказал Младший. — Сказала, что ей надо собираться.

— Да, да, — кивнула Дениз. — Она будет учиться в Нью-Йорке. И уезжает завтра утром.

— Жаль, что мы не повидались. Передай ей мои наилучшие пожелания.

— Обязательно, — Дениз гордо улыбнулась. — Ты бы не узнал ее, такая она стала красивая.

— Особенно после того, как изменила форму носа, — ввернул братец Мириам.

— Младший! — одернула его Дениз.

Стив рассмеялся.

— Не волнуйся, Дениз. Я никому не расскажу.

— В этом нет ничего особенного, — вступилась за дочь Дениз. — Многие девушки делают то же самое.

— Ну, разумеется, — согласился с ней Стив. — А в особенности актрисы.

— Мириам, кстати, поступила…

Конец фразы заглушил возглас Сэма.

— Стив, дорогой!

Они пожали друг другу руки.

— Поздравляю.

— Как тебе мой мальчик? — Сэм восхищенно посмотрел на сына. — Я думаю, он перемахнет шесть футов.

— Он и меня перерастет.

— Давай выпьем, — Сэм увлек Стива к бару. — Два виски.

— Да, мистер Бенджамин, — бармен тут же выполнил заказ.

Они выпили.

— Как дела? — спросил Сэм.

— Как обычно, — ответил Стив. — Что-то теряем, что-то находим.

— За последние месяцы я закупил права на экранизацию многих произведений.

— Я это заметил.

Сэм всмотрелся в лицо Стива, пытаясь разгадать тайный смысл последней фразы, но наткнулся на каменную маску.

— Я думаю, нам пора переговорить.

— Завтра я буду на студии.

— Я позвоню утром, — Сэм повернулся и оглядел пустеющий зал. — Какой я закатил банкет, а? Держу пари, никто так не отмечал совершеннолетие сына.

Мириам защелкнула замок последнего чемодана. Услышала шум подъезжающего автомобиля, быстро пересекла комнату и выключила свет. Ей никого не хотелось видеть. Особенно родственников.

Медленно она начала раздеваться. Напряжение не спадало. Все шло наперекосяк. Во всяком случае, для нее.

Если бы не бар митцва, она бы уехала неделей раньше.

Иногда никого не хотелось видеть. Особенно, младшего братца. Каким-то образом он мог читать ее мысли, особенно грешные.

— На кого это ты смотришь? — прошептал он, когда отец поднялся, чтобы произнести речь.

Она не ответила, но он проследил за ее взглядом.

— Да это дядя Стив.

Она молчала.

— Небось, только и мечтаешь, как бы подлечь под него.

— Заткнись! — прошипела она, чувствуя, что краснеет. И с большим трудом заставила себя отвернуться.

Но он был прав. Она давно влюбилась в дядю Стива.

Даже на вручении наград Академии, когда он пришел с какой-то актрисой, она с радостью убила бы его. А потом ее мучила ревность всякий раз, когда она видела его фамилию в колонке светской хроники. Он всегда появлялся с женщиной, пусть они и постоянно менялись. С актрисой или манекенщицей. Может потому-то она и решила стать актрисой.

Когда отец закончил речь и Стив направился к их столу, Мириам охватил дикий страх. Она повернулась к брату.

— Скажи маме, что я ушла домой собирать вещи, — и выскочила из-за стола, прежде чем Младший успел произнести хоть слово.

По пути она прошла мимо Стива. Он ее даже не узнал.

Мириам начала злиться на себя. Она же не ребенок.

Женщина, знающая что почем. Она подошла к комоду, открыла сумочку. Достала последнюю сигарету с «травкой».

Закурила, глубоко затянулась. И напряжение тут же отпустило ее. Она расстегнула бюстгальтер, бросила его на пол. Обнаженная, подошла к окну, распахнула его. Закрыв глаза, облокотилась на подоконник.

Где он сейчас? Он пришел один, но это ничего не значит. Наверное, он встретился с какой-то красоткой позже и сейчас трахает ее на широкой постели. Наверное, он умеет ублажить женщину. «Дырочка» ее полыхнула жаром, наполнилась нектаром любви. Она опустила руку, начала поглаживать клитор.

Вернулась к кровати, вновь затянулась, положила окурок в пепельницу, откинулась на спину, не убирая Пальцев с островка шелковистых волос.

Кончила она резко, с его именем на губах.

— Стив!

Ей ответила тишина.

На глазах Мириам выступили слезы.

Потом она уснула.

— Он меня растоптал! — Сэм влетел в дом, дрожа от ярости. — Сидел, улыбаясь, как китайский божок. Говорил: «Я — твой друг». А потом засунул мне в задницу зонтик и раскрыл его!

Дениз смотрела на него, ничего не понимая.

— О ком ты говоришь?

— О Стиве, о ком же еще! — рявкнул Сэм. — Твоем гойском дружке. Который приходил вчера на бар митцва нашего сына и ел нашу еду.

— Я не могу в это поверить. Стив не такой.

— Такой… такой… Я хотел спокойно обсудить ситуацию. Исправить некоторые перекосы нашего договора. И все.

— Что случилось?

— Он сидел за столом, уверенный в своей правоте, словно судья. «Тебе следовало переговорить со мной до заключения сделки с „ЮА“, — сказал он. — Я объяснил, что пошел на эту сделку ради защиты собственных интересов. Ибо по нашему договору на каждый мой доллар прибыли „Синклер“ получал два. „Но ты же читал текст договора, — заметил он. — Тебя никто не заставлял его подписывать“.

«Я же хотел оказать тебе услугу, — резонно ответил я. — Ты же горой стоял за эту сделку, и я решил тебе помочь».

«Ты, кстати, заработал на ней семь с половиной миллионов долларов, — напомнил он. — Но я — твой друг. Если тебя что-то не устраивало, мы бы могли расторгнуть договор, хотя он заключен на более долгий срок».

— И что ты на это ответил? — спросила Дениз.

Он посмотрел на нее, будто увидел впервые.

— Мне надо выпить.

Она последовала за ним к бару. Сэм наполнил стакан, залпом осушил его, наполнил вновь. Повернулся к жене.

— Я его спросил: «А что будем делать с правами на экранизацию книг и пьес, в которые я вложил четыре с половиной миллиона?»

«Их покупал ты, — услышал я в ответ. — Мы тут ни при чем, — и говорил так спокойно, словно речь шла о погоде. — Ты же не уведомлял нас о покупке, как требовали условия контракта».

Сэм ополовинил вторую порцию виски.

— Я смотрел на него, стараясь прочитать его мысли.

Но ничего не видел. Я нужен ему больше, чем он — мне. Я в этом уверен. Он блефовал. А потому дело кончилось руганью.

Он допил виски, тяжело поставил стакан на стол. Тупо уставился на него.

— И что произошло потом?

— Ничего. Завтра встречаются адвокаты, — Сэм повернулся к жене, в глазах его стояла боль. — Похоже, я погорячился.

ГОЛЛИВУД, 1960 — 1965 Книга четвертая СТИВЕН ГОНТ

Глава 1

Сквозь тьму до меня донесся телефонный звонок. Еще не продрав глаза, я протянул руку, сиял трубку.

— Слушаю.

— Стив? — пробасил мужской голос.

— Да, — естественно, я понятия не имел, кто его обладатель.

— Это Энгел.

Тут я проснулся. Энгел Перес, вице-президент, курирующий дневные передачи. Начинал он актером, но потом переключился на съемки. За камерой толку от него было больше, чем перед ней. Последний год он был моим неофициальным заместителем. Мне требовался человек в Нью-Йорке, ибо теперь большую часть времени я проводил в Калифорнии.

— Да, Энгел. В чем дело?

— Горим. Вам лучше бы вернуться.

Я перекинул ноги через край кровати, сел.

— Что случилось?

— Вчера старик созвал экстренное заседание совета директоров.

— Я знаю. Он приглашал и меня.

— Вам следовало присутствовать на нем. Как понял, они смешали вас с дерьмом из-за тематических программ.

Я знал, о чем он говорит. Специальные выпуски, подготовленные независимыми режиссерами. Мастерские работы, но не рассчитанные на среднего зрителя. А потому и рейтинг они имели минимальный. Я уже получал жалобы от спонсоров.

— Я же говорил, что это не коммерческие передачи.

Но делать их все равно надо. Польза от них есть.

— «Саутерн продактс» отказалась от рекламы. Им не понравилась ваша трактовка трудовых отношений. Они сказали, что вы их подставили.

— Просто они чувствуют за собой вину, а отыграться хотят на мне.

— Да еще ваш давний дружок подлил масла в огонь.

— У меня много давних друзей.

— Этот — особенный, Дэн Ритчи. Пришел с еще одним вашим приятелем, Сэмом Бенджамином. Они предлагают кардинально реорганизовать телевещательную компанию. Заявляют, что вы ушли от прежней политики, суть которой — развлекать людей, и теперь используете вверенную вам компанию, чтобы преобразовать мир. Утверждают, что причина всего — ваши тесные отношения с братьями Кеннеди, отчего у вас и крыша поехала.

— Учитывая, что твой кабинет на тридцать первом этаже, сбор информации поставлен у тебя на высшем уровне.

— Я читал служебные записки.

— А где ты их взял?

— Получил от старика. Он вызвал меня к себе, чтобы я проанализировал ситуацию и доложил ему, — Энгел помолчал. — Он знает, что мы работаем в тесном контакте.

Может, он не нашел другого способа предупредить вас.

— Он сказал что-нибудь еще?

— Нет. Вы же его знаете. Айсберг.

Синклер есть Синклер, вздохнул я.

— Который сейчас час?

— Здесь — десять. У вас — семь.

— Я прилечу к вечеру. Давай встретимся в моей квартире в восемь вечера.

— Хорошо, — в голосе послышалось неподдельное облегчение. — Я хочу познакомить вас с одной девушкой.

Актрисой. Мириам Далинг. Вокруг нее носится весь город. А она хочет встретиться с вами.

— Со мной?

— Да. Она прилипла ко мне, как банный лист, когда узнала, что мы знакомы. Заставила меня пообещать, что организую встречу с вами, как только вы появитесь в Нью-Йорке. Она знает о вас больше, чем вы сами.

Он меня заинтриговал.

— Хорошо. Приведи ее с собой.

— Я приведу и Фейт, — так звали его девушку. — Может заодно и потрахаемся.

— Идет. До вечера.

Я нажал на клавишу, отпустил ее.

— Да, мистер Гонт? — раздался в трубке голос телефонистки.

— Закажите мне билет на десятичасовой рейс в Нью-Йорк, — я положил трубку, задумался, потом снял ее, набрал номер Джека Сейвитта. Естественно, разбудил его.

— Я улетаю в Нью-Йорк.

— Что-нибудь случилось? — быстро сообразил он.

— Думаю, все утрясется.

— Хочешь, чтобы я отвез тебя в аэропорт?

— Нет. Я дам тебе другое задание.

— Какое же?

— Займись Сэмом Бенджамином. Узнай, что он делает, чем собирается заниматься.

— Я не слышал о нем с прошлого года, когда он перебрался в Нью-Йорк. Только знаю, что от него нам одни неприятности. Да по счетам он платит всегда с запозданием. С последними фильмами ему не везет. Убытков на одиннадцать миллионов.

— Это я знаю. Меня интересует, что он делает сейчас.

— Я выясню.

— Вечером позвони в мою нью-йоркскую квартиру.

— Счастливого тебе полета.

Я встал под душ. Горячая вода, холодная, снова горячая, и так до тех пор, пока я окончательно не проснулся.

Но усталость не проходила, а потому, прежде чем побриться, я принял таблетку стимулятора…

Из-за транспортных пробок лимузин не добрался к аэропорту, а потому я поехал в город на такси. Что меня удивило, так это лежащий на обочинах снег. И только тогда я вспомнил, что началась Рождественская неделя.

В Лос-Анджелесе зима не сильно отличалась от лета.

Снег был только пластмассовый. А Санта Клаус щеголял в купальном костюме. Я запахнул пальто.

— Откуда прилетели? — полюбопытствовал шофер.

— Из Калифорнии.

— Там-то, небось, хорошо. Кому нужна такая погода?

— Мне нравится, — возразил я. — Хоть какое-то разнообразие.

— Я бы давно переехал туда. Да вот моя старуха отказывается уезжать от детей. Вернее, внуков. Она только и мечтала побыстрей выпихнуть детей из дома. Теперь же дом полон вопящей малышни, а она на седьмом небе от счастья. Ничего не могу понять. У этих женщин семь пятниц на неделе.

— Это точно.

Он пробурчал что-то еще и молчал, пока мы не подъехали к моему дому. Я дал ему на пять долларов больше.

Он улыбнулся.

— Счастливого вам Рождества.

— А вы купите внукам рождественские подарки.

Я вошел в квартиру, зажег свет. Ничего не изменилось с той минуты, как я уехал три месяца тому назад.

Даже количество ледяных кубиков в ведерке на стойке бара.

Только я налил себе виски, зазвонил телефон.

— Добрый вечер, босс, — в трубке раздался голос Шейлы. — Я внизу, с вашими бумагами.

— Поднимайся наверх.

Я наполнил второй бокал и тут же в дверь позвонили.

Снежинки сверкали на ее черном пальто. Она улыбнулась.

— Привет, Стивен.

Я поцеловал ее в щечку.

— Приятно приезжать домой, зная, что увижу тебя. Я налил тебе шотландского.

Она прошла к бару, взяла бокал, выпила виски.

— Я рада, что ты вернулся. Заварушка серьезная.

— Расскажи.

— Сначала поползли слухи. Я никак не могла определить откуда. Всех начало трясти. Тебя нет. Синклер сидит в своем замке и лишь бомбардирует все этажи служебными записками, пугающими еще больше, — Шейла запнулась, переводя дыхание. — Выпью-ка я еще.

Я вновь наполнил ее бокал.

— Это ты посоветовала Энгелу позвонить мне?

Она кивнула.

— Как ты узнал?

— Догадался. Энгел далеко не ангел. Очень честолюбив. И требовалось убедить его, что выгоднее взять мою сторону, а не перебегать к противнику.

— Плохо, что ты постоянно в Калифорнии. Сотрудники начинают терять веру.

— Наверное, в недалеком будущем придется переводить штаб-квартиру туда. В Нью-Йорке, по существу, нужен только отдел продаж. А остальные сидят тут по привычке.

— По привычке или нет, но пока штаб-квартира здесь, — на том она и закончила, но я без труда прочитал ее мысли. Президент должен быть там, где работают его подчиненные. Хотя бы для того, чтобы сохранить за собой этот пост. Если, конечно, я этого хотел.

А вот тут передо мной вставала дилемма.

Хотел ли я оставаться президентом «Синклер ти-ви»?

Глава 2

Год на год не приходится. То он плохой, то хороший. Я знавал всякие. Так долго бежал вверх по склону, что это вошло в привычку. А стоило мне чуть сбавить темп, со стороны могло показаться, что я уже скольжу вниз. А потому приходилось вновь поддавать жару.

Спенсера я не винил. Он делал лишь то, что от него требовалось. Следил за работой всего механизма, а если тот начинал прокручиваться впустую, подтягивал гайки.

Механизмом этим управлял я. Естественно, с меня он и начал.

— Кому известно о моем приезде?

— Похоже, что всем, — ответила Шейла. — Когда я уходила, горели чуть ли не все окна. Они хотят подготовиться к завтрашней встрече.

— Завтра я не приду. Буду работать здесь. Переключи телефоны.

Она знала, о чем я прошу. В квартире я установил многоканальный телефон, напрямую связанный с моим кабинетом. Так что человек, который мне звонил, и не подозревал, что я отвечаю ему из квартиры.

— Будут особые указания?

— Да. Не соединяй меня с Синклером. Я не хочу с ним говорить.

— А если он будет настаивать?

— Передай ему мои слова. Я уже стар для всяких игр.

Да и он, пожалуй, тоже.

Она закрыла блокнот. Я проводил ее в прихожую, помог надеть пальто. Она посмотрела на меня, на ее лице появилось непонятное мне выражение.

— С тобой все в порядке, Стивен?

— Конечно. А что?

— Не знаю. Ты какой-то странный. Словно исход тебе абсолютно безразличен.

— Надоели мне эти разборки. Каждый раз одно и то же.

— По-моему, дело не только в этом.

— Возможно, я устал. К утру приду в себя.

На том она и успокоилась.

— Спокойной ночи, Стивен.

Я закрыл за ней дверь и вернулся к бару. Налил себе виски. Постоял, задумавшись. Фогарти знала меня лучше, чем я сам. Возможно, она увидела во мне то, чего я разглядеть не мог. Я глотнул виски и начал проглядывать оставленные ею бумаги.

Наверное прошло не меньше получаса, прежде чем вновь звякнул дверной звонок. Я как раз заканчивал последнюю служебную записку. Дочитал до точки и пошел открывать.

Думал я в тот момент о чем-то своем, но стоявшая перед дверью девушка тут же вернула меня на землю.

Длинные светлые волосы, спускающиеся ниже плеч, овальное личико, огромные темно-синие глаза. Короткая шубка из меха рыси, вся в снежных алмазиках.

Чуть вздернутый носик, ровные зубки и чувственные губы.

— Привет, — поздоровался я.

— Я — Мириам Далинг, — представилась она. — Для удобства можете звать меня Дорогуша[33].

Я улыбнулся.

— Заходите, Дорогуша.

Я закрыл дверь, взял ее шубку, повесил в шкаф. Под ней оказалось вязаное пурпурное платье-мини и высокие пурпурные же сапоги, поднимающиеся куда выше колен. А между юбкой и сапогами белели по меньшей мере шесть дюймов светлой кожи. Судя по тому, как платье облегало ее фигуру, Дорогуша в этот вечер обошлась без нижнего белья.

Она прошла в гостиную. Огляделась. Я стоял, наблюдая за ней.

— Каково впечатление?

Она повернулась ко мне.

— Мне нравится. Чувствуется, что тут живет мужчина.

— Что вы будете пить? — я направился к бару.

— А что пьете вы?

— Шотландское.

— Налейте виски и мне. Так будет проще.

Я наполнил ее бокал, добавил шотландского в свой.

Она подняла бокал.

— За ваше здоровье.

Мы выпили.

Тут она заметила бокал Фогарти, со следами помады.

— Извините, что пришла раньше. Я не хотела мешать.

— Вы ничему не помешали. Приходила моя секретарь, принесла кое-какие документы.

— Понятно.

Я собрал разложенные по столу бумаги и убрал их в ящик комода у окна. Она последовала за мной, выглянула на улицу. По-прежнему падал снег.

— Наверху так хорошо.

Выглянул в окно и я.

— Да, — я уже забыл, какой прекрасный открывался вид. — Устраивайтесь поудобнее. Я хочу принять душ.

Надо смыть с себя пыль дальних странствий.

— Хорошо, — она шагнула к бару, а я скрылся в спальне. Разделся, оставив все на кровати, встал под душ, включил горячую воду. Скоро почувствовал, как расслабляются мышцы, успокаиваются нервы.

Я все еще стоял под душем, когда она постучала.

— Да? — крикнул я, перекрывая шум падающей воды.

— Звонит телефон. Мне ответить?

— Пожалуйста.

Несколько мгновений спустя дверь спальни приоткрылась.

— Из Калифорнии. Джек Сейвитт.

Я выключил воду, высунул руку из-за двери в душевую.

— Дайте мне телефон со стены.

Переступив порог ванной, она в нерешительности застыла.

— Вон там, — указал я.

— А это не опасно? Я слышала, что электри…

Ярассмеялся.

— Не волнуйтесь, со мной ничего не случится.

Она подала мне трубку.

— Джек, слушаю тебя.

— Что это за девушка? — спросил он. — У нее потрясающий голос.

— Ты ее не знаешь. Так что тебе удалось выяснить?

— Немало. Наш приятель в долгах, как в шелках.

Банки забили тревогу. И вот-вот потребуют оплаты кредитов. На той неделе он поручил Ритчи продать все, что у них есть, телевидению.

— Как это связано с его визитом к Синклеру?

— У Ритчи все еще много друзей в штаб-квартире. Ты запланировал двадцать шесть тематических передач.

Если им удастся сбросить тебя, их заменят двадцать шесть полнометражных фильмов.

— Ясно.

— Тебя интересует что-нибудь еще?

— Пока нет. Завтра я с тобой свяжусь.

Я просунул руку в щель между дверью и косяком и отдал ей трубку. Она повесила ее на стену. Включил воду.

Сквозь матовое стекло увидел, что она не двигается с места.

— Что-нибудь не так? — спросил я.

— Нет, нет. Я просто смотрю.

— Куда?

— На вас. В стекле свет преломляется и создается впечатление, что вы полностью заполняете собой душевую. Словно превратились в великана.

Я вновь выключил воду.

— Лучше дайте мне полотенце. Прежде чем мы займемся чем-то другим.

— Этим я уже занялась. Кончила дважды. Первый раз, когда передавала вам трубку, второй — когда смотрела на вас.

— Все равно дай мне полотенце. И не растрачивай себя понапрасну. У нас впереди целая ночь.

Я завернулся в полотенце и вышел из душевой. Взял с вешалки второе и начал вытирать грудь и плечи.

— Давайте я вытру вам спину, — вызвалась она.

Я бросил ей полотенце.

— Ты не японка?

Она рассмеялась.

— Разве я похожа на японку?

В ванную всунулся Энгел. Широко улыбнулся.

— Уютно тут у вас. Вижу, вы уже познакомились.

— Налей себе что-нибудь. Я сейчас приду.

— Хорошо, — и он исчез.

Я взял у нее полотенце.

— Ты тоже иди в бар.

Она скорчила гримаску.

— Я лишь хотела помочь вам одеться.

Я рассмеялся и подтолкнул ее к двери.

— Иди, Дорогуша. Я уже большой мальчик. Справлюсь сам.

Я нашел их у бара. Поздоровался с девушкой Энгела, наполнил себе бокал.

— Вы обедали?

Энгел покачал головой.

Я повернулся к девушкам.

— Где желаете отобедать?

— А нам могут принести еду сюда? — спросила Дорогуша.

— Конечно.

— Тогда зачем выходить на снег и мороз. Тут очень даже уютно. Мы можем поесть, покурить «травку», потрахаться.

Энгел рассмеялся.

— Что я вам говорил, босс? Она кого угодно сведет с ума.

Я смотрел на нее, снимая телефонную трубку.

— Возможно, — Дорогуша начала краснеть, и тут же телефонистка вежливо осведомилась, что мне нужно. — Соедините меня с бюро обслуживания.

Бифштексы оказались вполне съедобными, потом Энгел заговорил было о делах, но я сразу остановил его.

— Завтра. Время еще есть.

Официант укатил столик с грязной посудой, и в комнате повисла тишина. Энгел встал.

— Пошли, Фейт. Нам пора.

Я и не пытался их остановить. Они ушли, Дорогуша осталась. Мы долго смотрели друг на друга.

— Не понимаю, с чего такой напор, — прервал л молчание.

— Может, вы мне нравитесь, — улыбнулась она.

— С чего бы это?

— Длинная история, — она поднялась и направилась в спальню. — Когда-нибудь я ее расскажу.

Глава 3

Я сидел в баре и пил виски. Настроение было хуже некуда. Не хотелось шевелить даже пальцем. Прошло, наверное, полчаса, прежде чем она вновь появилась в гостиной.

— Эй, — позвала она с порога. — Ты собираешься пить всю ночь?

Я повернулся. Из одежды на ней остались только сапоги. Соски она окрасила в пурпур, под цвет обуви.

Она улыбнулась.

— Нравится?

— Во всяком случае, оригинально.

— Это помада. Я втерла ее в соски. Очень щекотно, — она вошла в гостиную, сунула в рот сигаретку.

Я дал ей прикурить. По комнате поплыл едкий запах марихуаны.

— Хотите затянуться? — спросила она.

Молча я взял у нее сигарету. Набрал полные легкие дыма. И ничего не почувствовал.

Она отняла у меня сигарету.

— Да у тебя, я вижу, глубокая депрессия.

Я не ответил.

— Может, мне уйти?

Я задумался, затем покачал головой.

— Нет.

Она вновь затянулась. Глаза у нее начали темнеть.

— Ты только и будешь, что смотреть на меня? — она уже тянула слова.

— Возможно.

Она покивала.

— Ладно, пусть будет, как ты хочешь. — она пересекла гостиную, включила проигрыватель. — Ты не будешь возражать, если я потанцую?

Я улыбнулся.

— Разумеется, нет.

Она уже раскачивалась в такт музыке. Опять затянулась, отдала сигарету мне. Я сидел на высоком стуле у стойки бара и смотрел, как она плавно скользит по ковру, выключая все лампы. Гостиная погрузилась в полумрак, гореть осталась лишь подсветка зеркала. Я вдавил окурок в пепельницу, наполнил бокал, наблюдая за ее отражением в зеркале.

Танцевала она с полузакрытыми глазами, поглаживая низ живота. Остановилась. Глаза ее широко раскрылись, ноги задрожали.

— Стив! — воскликнула она и упала на колени.

Посмотрела на меня снизу вверх, на ее губах заиграла легкая улыбка.

— Я сумасшедшая, правда?

Я покачал головой.

— Разве так получают оргазм?

— У каждого свои причуды.

Она поднялась.

— Мне надо в ванную.

Я повернулся к стойке. Странная смесь запахов наполняла гостиную. Женщина, марихуана, виски. Я взялся за бокал.

— Налейте и мне, — разорвал тишину ее голос.

Я повернулся. На этот раз она вышла полностью одетая. Я бросил в бокал льда, плеснул виски.

Она взяла его.

— За ваше здоровье, — выпила залпом и направилась в прихожую.

Надела шубку, посмотрела на меня.

— Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — ответил я.

Дверь за ней закрылась, а я так и сидел с бокалом в руке. Потом зазвонил телефон. Я взял трубку.

— Я забыла вам кое-что сказать, — она говорила из вестибюля.

— Что же, Дорогуша?

— Я вас люблю, — и повесила трубку.

В ту ночь я грезил. Так случалось каждый раз, когда я ночевал в этой квартире. Я ощущал присутствие Барбары. Наверное, Сэм давал мне дельный совет — переехать в другое место.

Но я его не послушал, а потому по ночам ко мне приходила Барбара. Мы были очень близки, но она ушла туда, откуда нет возврата.

Я метался по кровати и гнал от себя сон. Один раз я открыл женщине душу, но ничем хорошим это не кончилось. Повторять ту же ошибку я не собирался.

Пусть остается все, как есть. Легкие увлечения, и ничего более. Никаких чувств. Вход и выход свободный. И нет вины за то, что у тебя есть другие дела и думаешь ты об ином.

Но я все еще помнил, что с Барбарой мне было хорошо как ни с кем. Не просто хорошо, изумительно. Но счастье сменилось болью.

Хватит! Я гнал прочь грезы и пытался заснуть. Но вместо этого передо мной возникла танцующая Дорогуша. Только на этот раз с лицом Барбары и ее улыбкой. Я потянулся к Барбаре, но она исчезла. Я сел, вглядываясь в темноту.

Темная, пустая спальня. Я слез с кровати, достал из аптечки флакон с таблетками снотворного, проглотил одну, запил водой. И провалился в сон, едва моя голова коснулась подушки.

Разбудил меня телефонный звонок. Еще окончательно не проснувшись, я взял трубку.

Энгел звонил из вестибюля.

— На дверной звонок ты не реагировал. Поэтому я спустился вниз и позвонил по телефону.

— Заходи, — я нажал на рычаг, отпустил его, а когда в трубке раздался голос телефонистки, попросил соединить меня с бюро обслуживания и заказал завтрак. Затем дотащился до ванной, умылся холодной водой.

Энгела снедало любопытство, но от вопросов он воздержался. А я не собирался делиться с ним подробностями прошедшего вечера. Выпил кофе, и мы перешли к делу.

Он поработал на славу. Выложил мне все: рейтинг передач, затраты, возможные варианты выхода из кризиса.

Чувствовалась в нем жесткость, ясность ума, честолюбие.

Слушая Энгела, я начал понимать что к чему. Энгел, к сожалению, видел лишь то, что лежало на поверхности.

А в глубине Синклер успел замутить воду. А потому показал моему помощнику лишь то, что хотел.

Раскладка получалась простая. Тематические выпуски отбирали у нас два вечера в месяц. Поначалу все, даже спонсоры, гордились передачей. Еще бы, ее высоко оценили критики. Но потом пришли выборки Нельсена.

И гордость склонилась перед рейтингом. Другого быть и не могло. Рейтинг напрямую связан с эффективностью рекламы, то есть с популярностью товара. Вот тут начались поиски. Как выйти из этой щекотливой ситуации, сохранив лицо. Вину за провал, естественно, возложили на зрителей. В конце концов именно они переключали свои телевизоры на другие каналы.

Синклер знал: именно я — инициатор этого проекта, и таким образом выказывал мне свое недовольство. Первый ход сделал он. И Энгел был всего лишь пешкой на шахматной доске.

Но хватка старика начала слабеть. Пешку он двинул от офицера короля, тем самым вызывая удар на себя. С Энгелом ему предстояло расстаться.

— Отличная работа, — похвалил я Энгела. — Мне нравится ход твоих мыслей, и предложения очень дельные.

— Спасибо, Стив, — Энгел просиял.

Я задумался.

— Может тебя кто-нибудь заменить на дневных передачах?

— Пит Рейзер. Он ведет викторины, но, думаю, справится со всем блоком.

— Хорошо. Я перевожу тебя на тематические выпуски. Ты будешь сидеть этажом выше и получать на пятнадцать тысяч больше. Весь проект я поручаю тебе. Я уверен, что ты сможешь выправить ситуацию.

Он не отрывал глаз от моего лица.

— Вы об этом не пожалеете, Стив. Я буду пахать, как трактор.

— Я знаю. Но одновременно приглядывай и за Рейзером, пока мы не убедимся, что он справляется сам.

— Конечно, Стив. Будет сделано.

— Я думаю, тебе надо лететь в Калифорнию, увидеть все своими глазами. Я хочу услышать твои рекомендации.

— Улечу вечером, — он встал. — Между прочим, отчет для Синклера я подготовил. Что мне с ним делать?

— Естественно, отправь ему.

— Копия будет у вас, как только мой секретарь отпечатает ее.

— Благодарю.

Я подождал, пока за ним закроется дверь, а потом взялся за телефон. В том, что отчет уже у Синклера, я не сомневался. А мне на стол ляжет уже отпечатанная копия, но не сейчас, а какое-то время спустя, достаточное для того, чтобы напечатать ее вновь. Джека Сейвитта я разбудил.

— К тебе летит Энгел Перес. Пусть завязнет по уши.

— Сделаем все в лучшем виде.

— Как только закончишь необходимые приготовления, вылетай сюда.

— Зачем?

— Я хочу, чтобы ты разобрался с Ритчи и Бенджамином.

— Подожди, подожди. Они же вышли на верхний эшелон. То есть заниматься ими должен ты. Синклер не подпустит к ним никого, кроме президента.

— Ты бери билет. А с Синклером я все улажу.

Я положил трубку, закурил. Синклеру захотелось поиграть. Что ж, это его право. Корпорация принадлежала ему.

Но его ждал сюрприз. Новые правила. После знакомства с которыми у него отпало бы всякое желание играть.

Глава 4

Когда я вошел в кабинет на следующий день, отчет Энгела лежал на моем столе. Я взял его, пролистал. Черной краски он не жалел. Досталось всем, за исключением Синклера и меня.

Я усмехнулся. Энгел перестарался. Нельзя выказывать столь много честолюбия. Но в одном он был абсолютно прав: в мое отсутствие отлаженный ранее механизм начинал давать сбои. Я, правда, не находил в этом ничего удивительного. Ибо предупреждал Синклера еще два года тому назад.

Тогда он отмахнулся. «Успевай», — и подвел черту.

Раздвоиться я не мог, а потому сосредоточил внимание на тех передачах, которые считал наиболее важными. Остальные плыли по течению. Но, похоже, пришла пора сменить тактику.

Я бросил отчет в мусорную корзину. Отчетами зрителя не привлечешь. Нажал клавишу интеркома.

— Когда появится Синклер, дайте мне знать.

— Уже появился, — раздался с порога его голос.

Я поднял голову, улыбнулся. Встал, протянул руку.

— Мистер Синклер.

Он насупился, пожимая мне руку.

— Тон мне знаком. Встреча будет сугубо официальной?

Моя улыбка стала шире.

— Рад видеть вас, Спенсер.

Он кивнул и уселся в кресло напротив моего стола.

— Почему ты послал Переса в Калифорнию?

— Чтобы похоронить его там. Не люблю говнюков.

— Но он выполнял мое задание.

— В этом ваша ошибка. Он работает на меня. Так что и обращаться вам следовало ко мне.

— Его выводы вполне логичны.

— Я говорил вам то же самое на два года раньше. Но вы не пожелали ничего менять. Я еще тогда предсказывал, что у нас возникнут трудности. Теперь же, когда мы с ними столкнулись, вы готовы действовать. А тогда не ударили пальцем о палец.

— Не так уж он плох. Все-таки, позвонил тебе.

— После того, как отправил отчет. Просто хотел обезопасить себя.

— Как председатель совета директоров, я несу ответственность за финансовое состояние компании. Ты не можешь сказать, что в этом году мы гребем деньги лопатой.

— Вы кое-что забыли.

— Что именно?

— Когда вы назначили меня президентом всей компании, я автоматически стал лицом, принимающим решения, обязательные для всех. И я никому не позволю посягать на мои права. Даже вам.

— Не обижайся, Стив. Я же лишь старался помочь.

— Я это знаю. Но вы нарушили правила. Больше вам этого не сделать. Пошла другая игра.

— Ты хочешь сказать, что я не могу внести коррективы, если вижу какие-то упущения? — он начал выходить из себя.

— Вы можете одно. Сказать мне.

— Как я могу тебе что-то сказать, если ты постоянно отсутствуешь?

— Разве вы не слышали о существовании телефона? — провоцировал я его.

Но он уже остыл.

— Что ты собираешься делать? Совет директоров ждет ответа. Наши доходы в этом году уменьшились на одиннадцать миллионов.

— Подняв панику, их не вернешь.

— Ты проводишь слишком много времени в Калифорнии. Рекламодатели обходят нас стороной.

— Они сбегутся вновь, как только мы обнародуем осенний блок передач.

— До осени еще далеко. Еще декабрь не кончился. А вот зимой и весной нам придется туго. Ты должен признать это, Стив. Лучше тебя никто не умеет находить общий язык с рекламными агентствами. Тебе надо возвращаться. Ты не можешь одновременно быть и там, и здесь.

— Вот теперь вы рассуждаете логично. Находиться в двух местах одновременно я не могу. Ошибка ваша в другом. Есть человек, который знает рекламные агентства ничуть не хуже, чем я.

Синклер вопросительно посмотрел на меня.

— Джек Сейвитт. Вы забыли, что он всю жизнь провел на Мэдисон-авеню, где вел дела как с такими же агентствами, так и с телекомпаниями.

— А как же киностудия?

— Свою задачу он выполнил. Машина закрутилась. К тому же, он привез в Калифорнию надежных помощников, которые теперь справятся и без него. Я думаю, пора его повысить.

Он помолчал, обдумывая мои слова.

— И кем ты хочешь его назначить?

— Я попросил его прилететь сюда и разобраться с предложением Бенджамина.

— Подожди, подожди, — запротестовал он. — Это же твоя работа.

— Вернее, президента «Синклер ти-ви», — поправил его я.

— Но ты и есть президент.

— А вот в этом моя ошибка. Когда я стал президентом «Синклер бродкастинг», мне следовало взять другого человека на мою прежнюю должность. Я думаю, «Синклер ти-ви» пора обзавестись новым президентом.

— А что будешь делать ты?

— То же, что и вы, когда сидели на моем месте. Сводить всех с ума.

Синклер заулыбался, встал. Направился к двери, на полпути обернулся.

— Может, приедешь в воскресенье на обед? В Гринвиче столько снега. Очень красиво.

— Приеду, если не улечу в Калифорнию.

Он кивнул.

— И еще один вопрос.

— Какой?

— Когда мне уходить на пенсию?

Я ответил незамедлительно.

— Когда вам стукнет шестьдесят пять.

Он рассмеялся и вышел из кабинета. Заулыбался и я, глядя ему вслед. Он проиграл сражение, но выиграл войну. Все-таки он был поумнее меня. Внезапно я осознал, что он получил все, что хотел.

С работы я ушел, когда стемнело, а потому не заметил ее, выйдя на тротуар. Прямиком направился к лимузину и уже открыл дверцу, когда она хлопнула меня по плечу.

— Вы работаете допоздна, мистер Гонт.

Я повернулся к ней. Она была в другой шубке, из лисы. С капюшоном. Лицо ее оставалось в тени, и я видел лишь глаза, темные и блестящие.

— Я жду вас с пяти часов.

— Это же глупо. Если вы хотели увидеться со мной, почему не поднялись?

— Вы не поверите… но я боялась.

— Чего?

— Что вы не захотите меня принять.

— Все лучше, чем мерзнуть здесь весь вечер.

— Я нашла противоядие, — она достала из кармана шубки фляжку. Потрясла, показывая, что она уже пуста. — Так что холода я даже и не почувствовала.

— Садитесь-ка в машину, — я взял ее под руку.

Она не двинулась с места.

— Нет. Я дожидалась вас не для этого. Просто хотела извиниться за вчерашнее. Вела себя, как полная идиотка.

Я промолчал.

— Не знаю, что на меня нашло. Внезапно отказали все тормоза.

Я вновь потянул ее к машине.

— Садитесь.

Она покорно залезла на заднее сидение «линкольна».

Я последовал за ней. Шофер повернулся к нам.

— Куда едем, мистер Гонт?

— Где вы живете? — спросил я ее.

— Угол Риверсайд-драйв и Семьдесят восьмой.

Она начала дрожать и забилась в угол, совсем маленькая, прямо-таки девочка.

Лимузин влился в транспортный поток. Я включил обогреватель на полную мощность. Когда мы добрались до Центрального парка, в салоне стало жарко, как в печке.

— Так лучше?

— Д-да. У вас есть сигареты?

Я закурил одну, дал ей. Она глубоко затянулась. А вскоре перестала дрожать. Выглянула в окно.

— Куда мы едем?

— Вы же сказали, угол Риверсайд и Семьдесят восьмой.

— Я туда не хочу.

— Нет возражений. Тогда куда?

Она посмотрела на меня, дымок от сигареты медленно поднимался к потолку.

— С вами.

— Я еду домой спать. Вымотался донельзя.

Она помолчала, не сводя глаз с моего лица.

— Тогда неважно. Я могу выйти здесь.

Мы как раз доехали до середины парка. По обе стороны дороги лежал глубокий снег.

— Вы сумасшедшая. У вас уйдет не меньше часа, чтобы выйти из парка.

— Мне нравится гулять по снегу, — она наклонилась вперед, постучала шофера по плечу. — Остановите.

Он притормозил, съехал к тротуару, остановил лимузин. Она открыла дверцу, выпорхнула на асфальт. В салон ворвался холодный воздух.

— Спасибо, что подвезли.

Она захлопнула дверцу, перебралась через сугроб на тротуар и зашагала по ходу движения. Лимузин тронулся с места. Мы поравнялись. Капюшон полностью скрывал ее лицо. Наружу торчал лишь кончик носа. Но вот она осталась позади и я откинулся на спинку сидения. Мгновением позже что-то ударило в заднее стекло.

Я обернулся и тут же в стекло врезался второй снежок Я увидел, что летит третий.

— Остановись, — попросил я шофера.

Лимузин замер, и я вылез из кабины. Третий снежок со свистом пронесся мимо. Я наклонился, подхватил горсть снега, слепил снежок, бросил. Угодил ей в плечо.

— Попал! — крикнул я.

От радости я потерял бдительность, а потому не успел увернуться от ее снежка. Он разбился о мою шею, часть снега засыпалась мне за воротник, превратилась в ледяную воду.

Она бросилась к дереву, спряталась за него и начала обстреливать меня из-за укрытия. Я слышал, как она заливается радостным смехом. К счастью, снежки ее ложились далеко от цели. Когда я приблизился к дереву, она вновь бросилась бежать. Я дважды попал ей в спину, а когда она наклонилась за снегом, врезался в нее. Мы оба повалились в сугроб, я собрал пригоршню снега, бросил ей в лицо.

— Вот вам, — рассмеялся я. — Чтобы не задавались.

Она смотрела на меня.

— Вы смеетесь. Оказывается, вы можете смеяться.

— Что за чушь вы мелете?

— Это не чушь, — она покачала головой. — Вы действительно смеялись. Раньше я никогда не видела вас смеющимся.

Ее руки обняли меня за шею. Холодный нос, теплые губы, язык — как огонь. Наконец, мы оторвались друг от друга.

Наши взгляды встретились.

— Едем к тебе? — робко спросила она. — Да?

Глава 5

Самолет Джека приземлился в семь утра. В восемь пятнадцать он уже звонил в мою дверь.

Она вскочила, как от удара хлыста. Глаза ее широко раскрылись.

— Кто это?

— Не волнуйся. У меня встреча, — я вылез из кровати, накинул халат.

— Надолго?

— Пара часов, не меньше.

— Жаль.

— Ты можешь выходить, когда захочешь. Прятаться ни к чему.

— Я лучше посплю. Если он уйдет раньше полудня, приходи ко мне.

— А если не уйдет?

— Я его убью и затащу тебя обратно в постель.

Она залезла под простыню, а я пошел открывать дверь.

От волнения Джек не находил себе места. Не помогли даже таблетки снотворного, которые он выпил, садясь в самолет. За завтраком он все время ерзал на стуле.

— То есть старик не возражал?

— Абсолютно. Мне даже показалось, что мое предложение пришлось ему по душе.

— Он знает, что я еврей?

— Полагаю, что да. По-моему, ему известно все, и даже чуть больше.

— Мой бог, — он покачал головой. — Подумать только!

Еврей — президент «Синклер ти-ви». Десять лет тому назад меня бы не приняли туда дворником.

— Мир меняется, — философски заметил я.

Джек хотел встать, но тут же опустился на стул. Посмотрел на меня.

— Ноги меня не слушаются.

— Выпей еще кофе, и все пройдет, — я наполнил его чашку.

— Сейчас приду в себя. Очень уж быстро все свершилось. Еще вчера, когда ты позвонил второй раз и поздравил с назначением, я тебе не поверил.

— А теперь веришь?

Он посмотрел на меня, кивнул.

— Да. И знаешь, что меня убедило?

Я покачал головой.

— Снег. Когда самолет пошел на посадку, я увидел снег и понял, что это не сон.

— Утром о твоем назначении сообщат газеты. В половине первого ты приглашен на ленч к Синклеру. В половине третьего ты проводишь совещание с начальниками отделов.

— Ты будешь?

— На ленче — нет. Но на совещание приду.

Он кивнул.

— Все решения я буду согласовывать с тобой.

— Нет.

На лице Джека отразилось недоумение.

— Кому же я должен докладывать?

— Никому. Ты — руководитель телевещательной компании. Она — твоя. И решения тебе принимать самому. Я прошу тебя лишь об одном — держи меня в курсе событий.

— А если я наломаю дров?

— Ты же и поплатишься. Но дров ты не наломаешь. У тебя будут ошибки. Иной раз твои действия не приведут к желаемому результату. Но я готов поспорить, что гораздо чаще ты будешь принимать единственно верное решение.

— Что ж, это реальный подход, Стив, — он раскрыл «дипломат», достал несколько листков. — В самолете я просмотрел программу наших передач. У меня возникли кое-какие идеи. Хочешь их выслушать?

Я кивнул.

— Возможно тебе не понравится то, с чего я начну.

— Все равно говори.

— Я отменю тематические выпуски. С какой стороны на них ни посмотреть, прибыли они не дадут. Вместо них будем показывать фильмы, одновременно готовя новую передачу.

Я кивнул.

— Что еще мне не понравится?

— Энгел Перес. Я знаю, что ты его недолюбливаешь.

Но он умен, умеет работать и очень честолюбив. Я хочу, чтобы он стал исполнительным вице-президентом «Синклер ти-ви».

Я молчал.

— Я предупреждал, что тебе это не понравится.

— И напрасно. Тебе с ним жить. Придется постоянно оглядываться, дабы не получить удар в спину.

— Если я не смогу позаботиться о себе, нечего мне делать на этой должности.

— Согласен с тобой. Что еще?

Он решил покончить с тремя моими любимыми программами.

— Они устарели и полностью выдохлись. Идут-то они уже почти пять лет, так что это естественно. Я бы выкинул их сразу, да нечем заменить. Поэтому придется исключать их по одной, начиная с «Голливудских звезд».

В каждом выпуске «Голливудские звезды» участвовали двое, ведущий и кинознаменитость. Интервью брали прямо в доме звезды. Четыре года назад передача имела шумный успех, но со временем ее популярность сошла на нет. Наверное, не хватило звезд первой величины.

— Чем ты хочешь ее заменить?

— Музыкальное шоу для подростков. Рок-группы, танцы, световые эффекты, много девчушек в мини, еще больше шума.

— Ты же займешь лучшее время.

— Совершенно верно. Но Эй-би-си показывает молодежную передачу аккурат в эти же часы, пусть и в другой день. Мы должны бороться за подростковую аудиторию. Или ты думаешь иначе?

— Какая разница, что я думаю, — я улыбнулся. — Как я уже говорил, решения принимать тебе.

— Идет, — кивнул он. — Давай перейдем к предложению Бенджамина.

— Копию ты найдешь на столе в своем кабинете. Ознакомься, а потом мы поговорим.

Джек поднялся.

— Вернусь в отель, переоденусь, а уж потом пойду на работу.

Я проводил его до двери.

— Увидимся во второй половине дня. Удачи тебе.

Подождал, пока за ним закроются двери кабины лифта, прошел в гостиную, налил еще чашку кофе. И неожиданно почувствовал себя глубоким стариком. Совсем недавно я вошел в тот же кабинет, в который сегодня войдет Джек. Горя энтузиазмом, переполненный надеждами, грандиозными планами. А теперь энтузиазм потух. Осталась лишь зола. Наверное, впервые я начал осознавать ту роль, что играл Спенсер. Кто-то должен время от времени рушить все до основания, чтобы потом возводить вновь.

— Он ушел? — донесся голос из спальни.

Я повернулся. Она чуть приоткрыла дверь и выглядывала в щелочку.

— Да.

— Это хорошо, — дверь распахнулась и она вышла в гостиную. Замотанная в полотенце, с капельками воды на теле после душа. — Я уж думала, что он останется здесь навсегда.

— Хочешь кофе? — спросил я.

— У тебя есть ананасовый сок?

Я кивнул.

— В холодильнике.

Она зашла за стойку бара, нашла банку сока, открыла ее, налила в бокал с кубиками льда. Добавила водки.

Помешала, пригубила.

— Вкусно, — протянула бокал мне. — Попробуй.

Я покачал головой.

Она пожала плечами, подняла бокал.

— За твое здоровье.

Выпила, с бокалом в руке направилась ко мне.

— Который час?

— Почти десять.

— Черт! У меня утром просмотр, а я про него забыла.

Можно я позвоню своему агенту?

— Конечно. А я пока побреюсь.

Когда я вышел из ванной, она вновь лежала в кровати. На столике стоял полный бокал с ананасовым соком.

— Мой агент чуть не выпрыгнул из штанов, узнав, что я не пришла на просмотр.

— Интересная работа?

— Рекламный ролик. Меня все равно бы не взяли. Им нужен другой типаж, — она посмотрела на меня. — А ты уже идешь на работу?

Я покачал головой.

— Меня ждут после ленча.

— Отлично, — она перекатилась на живот. — Как по-твоему, у меня отличная жопка?

Я взглянул. Двух мнений тут быть не могло.

— Да.

— Так чего ты стоишь? Подойди и поцелуй ее.

Я подошел, наклонился над кроватью. Она подпрыгнула, когда я шлепнул ее, повернулась на бок. На ее лице появилось странное выражение.

— Зачем ты это сделал?

Я промолчал.

Она улыбнулась, вновь легла на живот.

— Повтори. Мне понравилось.

Спенсер сидел в моем кабинете, когда я вернулся совещания, где представил Джека Сейвитта начальникам отделов. Испытывающе глянул на меня.

— Похоже, тебе не повредит глоток виски.

Мы прошли к бару, он положил лед в два бокала, плеснул шотландского.

— За успех, — провозгласил он тост и выпил.

Я последовал его примеру, — Как самочувствие? — спросил он.

— Словно я отдал своего первого ребенка.

Он кивнул.

— Теперь ты знаешь, что чувствовал я.

Глава 6

— За все картины они хотят шесть миллионов. Я намерен отклонить его предложение.

— Как скажешь.

Через стол он посмотрел на меня.

— Бенджамину это не понравится. У него сложилось впечатление, что ты одобришь эту сделку.

— Это еще почему? Мы ни разу не говорили о ней.

— Он говорит, что вы обо всем договорились, когда он еще работал на студии. Что ты должен взять эти фильмы, — Джек закурил. — Он готов лезть на стену. Деньги-то нужны.

— Это его проблема.

— Ритчи говорит, что они обратились к адвокатам и подадут в суд, если мы не придем к компромиссу.

— В суд они не пойдут.

— С чего ты так уверен? — спросил Джек.

— Сэм никогда не признается, что у него денежные затруднения. Ибо обращение в суд покажет кредиторам, в какой он яме, — я поднялся.

— Некоторые фильмы вполне приличные, — добавил Джек.

Тут я рассердился.

— Ты — президент компании. Хочешь — покупай их, не хочешь — не покупай. Но решение тебе принимать самому. Это твоя работа.

Он обдумал мои слова.

— Хорошо, — и направился к двери.

— Джек, — позвал я его.

Он обернулся.

— Я не держу зла на Сэма. Мне он симпатичен. Но угроз я не потерплю.

— Понятно, — кивнул он и вышел из кабинета.

Зажужжал интерком. Я нажал клавишу.

— Мисс Далинг по четвертому каналу.

Я снял трубку.

— Привет, Дорогуша.

— Когда у тебя ленч? Мне ужас как хочется потрахаться.

— Извини, но у меня встреча.

— По делу или для удовольствия?

— Для удовольствия.

— Если ты встречаешься с какой-то девкой, я тебя убью, — пообещала она.

— Приезжает моя тетушка Из Кейп-Энн.

— Понятно, — саркастически хмыкнула она. — И ты пригласил ее в «Четыре времени года».

— Совершенно верно, — я рассмеялся. — Как ты узнала?

— Я тебя ненавижу, — и она швырнула трубку.

Я сидел за столиком у бассейна, допивая третий бокал шотландского. Тетя Пру задерживалась. Собственно, я мог бы догадаться, что так оно и будет. Приезжая в Нью-Йорк, она не могла не заглянуть в магазины Пятой авеню.

Я допил виски и дал знак метрдотелю. Тут же на столике материализовался четвертый бокал. Я посмотрел в сторону вестибюля. Пусто. Тут чья-то рука коснулась моего плеча. Я обернулся.

— Надеюсь, она продинамит тебя, — яростно прошептала Дорогуша.

И, прежде чем я успел ответить, вслед за метрдотелем прошла к свободному столику, села лицом ко мне. Заказала коктейль. Я ей улыбнулся, на что она показала мне язык.

— Ты знаком с этой юной леди? — спросила тетя Пру.

Я вскочил. Из-за Дорогуши я даже не заметил, как она подошла к столику.

— В некотором роде, — и поцеловал ее в щеку.

Тетя Пру села.

— Очень сухой «мартини». И очень холодный, — попросила она официанта, искоса глянула на Дорогушу и повернулась ко мне. — Красивая девчушка. Но волосы крашеные, и она изменила форму носа.

— Как ты узнала? — изумился я.

— Насчет волос ты мог догадаться и сам. А нос стол» безупречной формы, что родиться с таким просто невозможно.

Я улыбнулся. Тетя Пру давно уже разменяла седьмой десяток, но по-прежнему не упускала ни единой мелочи.

— Я напился, дожидаясь тебя.

— Заглянула в «Сакс»[34], — пояснила она. Официант принес бокал с «мартини». Она подняла бокал. Мы чокнулись. — За любовь и дружбу.

— За любовь и дружбу, — эхом откликнулся я.

Она пригубила «мартини».

— То, что надо, — еще глоток, и она поставила бокал на стол. — У тебя все в порядке?

— Да. А почему ты спрашиваешь?

— В газете написали, что в «Синклер ти-ви» новый президент. Я подумала, что тебя уволили.

Я рассмеялся.

— Нет, конечно. Просто у меня столько дел, что пришлось взять на работу еще одного человека.

— В компании не может быть двух президентов, — уверенно заявила она. — Даже я это знаю. Так что лучше скажите мне правду, молодой человек. Потому что, если вы там больше не работаете, я немедленно продам свои акции.

— Вот этого делать не надо, — и я объяснил ей, что к чему. Тетя Пру быстро все поняла.

— Хорошо. Я рада, что ты это сделал. Ты слишком много работаешь.

— Ну уж не слишком.

— Ты очень похудел.

Это я уже слышал не раз.

— Я потерял четыре фунта, пока ждал тебя.

Она отпила из бокала.

— Тебе снова надо жениться. Чего ты ждешь? С годами ты не становишься моложе, знаешь ли.

— Никак не найду достойной девушки. Чтоб была такая, как ты.

— Тогда тебе капут.

— Тетя Пру, откуда такие слова? — ужаснулся я.

— Кейп-Энн не отрезан от мира, знаешь ли. Мы тоже смотрим телевизор.

— Понятно, — я махнул рукой официанту, показывая, что можно принести меню. — Давай закажем что-нибудь съестное.

Подошел официант. Положил рядом со мной сложенный листок.

— От той молодой дамы, — шепнул он, имея в виду Дорогушу.

Я развернул листок.

«Пообедаем сегодня? Если ты не очень сердишься. М.».

Я написал на листке ответ и отдал официанту. Он сразу прошел к ее столику.

— А может, проще предложить ей пересесть к нам? — поинтересовалась тетя Пру.

— Если бы я этого хотел, она бы сидела за нашим столиком еще до твоего прихода.

— Я выпью еще «мартини». А тебе совсем не обязательно разговаривать со мной в таком тоне.

— Хорошо, я позову ее, — и уже начал вставать, но заметил, что Дорогуши уже и след простыл.

— Видишь, что ты наделал, — тетя Пру покачала головой. — Бедняжка убежала голодной.

Я опустился на стул.

— Стивен, ты совсем не меняешься. Такой же грубый, как и в детстве.

Со вздохом я откинулся на спинку стула и распорядился принести мне шотландского.

— Двойную порцию, — крикнул я вслед официанту.

— Она в тебя влюблена? — спросила тетя Пру.

— Кто?

— Девчушка, которую ты прогнал.

— По-твоему, в меня влюблены все девушки, с кем я перемолвился хоть словом. Кроме того, я ее не прогонял.

— Мне известна твоя репутация, Стивен. Газеты доходят и до нас.

Я начал закипать.

— Я знаю. Кроме того, у вас есть газ, электричество, телефон.

Тетя Пру вперилась в меня взглядом.

— Тебе нравится эта девушка!

— Я этого не говорил.

— Нужды в этом нет. Все и так ясно.

Я почел за лучшее спрятаться за бокалом с виски.

— Стивен!

— Да, тетя Пру?

— Если она тебе нравится, действительно нравится, не бойся своих чувств. Доверься им.

Джек ушел из моего кабинета в одиннадцать вечера.

Вторую часть дня он потратил с толком. И принес мне практически готовый проект музыкальной передачи для подростков.

— Я чуть ли не два часа говорил с Энгелом. Этот парень знает толк в музыке. Передачу начнем готовить в Калифорнии. Лучшие американские группы там, в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. На следующей неделе я пошлю его в Нэшвилл. Пусть посмотрит, что можно найти там.

— Хорошо, — кивнул я.

— Далее, — он начал складывать бумаги. — Я хочу наладить постоянный контакт со студиями звукозаписи и производителями грампластинок, чтобы в любой момент знать, кто поднимается наверх, а кто скатывается вниз.

— Тебе нужен продюсер.

Он кивнул.

— Я думаю об этом, но подходящего человека на примете у меня нет.

— Могу подсказать. Боб Эндрюс.

Джек удивленно глянул на меня.

— Он же не продюсер. Диск-жокей.

— Не просто диск-жокей, а лучший в стране. Молодежь его любит. Он первым обратил внимание на Элвиса, потом открыл Америке «Битлс». А кроме того, у него с нами контракт.

Я не упомянул о том, что благодаря Эндрюсу наша нью-йоркская радиостанция из года в год получала немалую прибыль. А до его прихода была рекордсменом по убыткам.

— Твое предложение мне нравится, — кивнул Джек.

— Завтра утром он с тобой свяжется.

— А захочет ли он переходить на телевидение? Сейчас-то он лучший, зачем ему какие-то перемены?

— Захочет, — заверил я Джека. — Он уже два года. пристает ко мне с предложением начать выпуск грампластинок. Теперь есть смысл заняться и этим, раз мы даем рок-группам лучшее время.

— К этому выводу следовало прийти лет на пять пораньше. Ты знаешь, какие прибыли получает «Эр-си-эй»[35] от продажи пластинок Элвиса, сколько зарабатывает «Кэпитол» на «Битлс»?

— Знаю.

— На сегодня все, — он сложил бумаги в брифкейс, захлопнул его. — Вымотался донельзя. Поеду в отель и сразу лягу спать.

Телефон зазвонил, едва за ним закрылась дверь.

Только после нескольких звонков до меня дошло, что Фогарти уже ушла и трубку придется снимать мне.

В ухо ударили шум, музыка, голоса.

— Стив?

— Да, Дорогуша?

— Я накурилась.

— Разве для тебя это впервой?

— Нет, но сегодня я перебрала.

Я промолчал, слушая ее дыхание.

— Стив, ты еще здесь?

— Да.

— Стив, почему ты не пообедал со мной сегодня?

— Потому что много работы.

— Я бы подождала тебя.

— Ты и так неплохо проводишь время.

— Мне недостает тебя. Мне одиноко. Я сидела дома.

Курила «травку» и плакала. Потом не выдержала.

— Мне кажется, веселье у вас в разгаре.

— Забери меня, Стив. Я хочу быть с тобой.

Я замялся.

— Пожалуйста.

— Хорошо, — я потянулся за карандашом. — Какой адрес?

Ее указания привели меня к обшарпанному жилому дому неподалеку от угла Первой авеню и Двадцать восьмой улицы. Шум я услышал еще внизу, на площадке первого этажа унюхал «травку». С каждым шагом музыка звучала все громче, а дым уже валил клубами. Последний лестничный пролет я преодолел с трудом: две или три пары трахались прямо на ступеньках и мне пришлось лавировать между ними.

— Вы припозднились, — сообщил мне длинноволосый парень, загораживающий дверной проем. — Не знаю, успеете ли вы догнать остальных. С вас пять долларов.

Я дал ему пятерку и получил взамен самокрутку.

— Закуривайте и наслаждайтесь.

Шум на лестнице показался мне мертвой тишиной по сравнению с тем, что творилось внутри. Я постоял в прихожей, дожидаясь, пока глаза привыкнут к полумраку.

Грохот доносился из зала, в который вела дверь напротив.

Туда я и направился. И тут музыка разом оборвалась.

Из дальнего угла послышался сочный баритон.

— А теперь Дон Рэнс представляет свою новую работу «В преддверье Нового года». Выполненную из шоколада, черничного и клубничного джемов, апельсинового мармелада, мятного сиропа и, разумеется, фантастического тела Мириам Далинг.

Оглушительная музыка, яркий свет. На мгновение я закрыл глаза. А открыв, увидел ее.

Она стояла на столе в углу, держа в руках плакат, спиной ко мне. Тело ее сверкало разноцветьем джемов, шоколада, сиропа. Медленно она начала поворачиваться.

Толпа зааплодировала, надвинулась на стол.

Я услышал ее голос:

— Что же это с вами? Вы разучились читать?

И смех, громкий, перекрывающий музыку смех.

Они сомкнулись вокруг столика, высунув языки, начали лизать ей нот. Стол начал качаться под их тяжестью, стремящихся добраться до более вкусных мест.

Дорогуша смеялась, но ей удавалось удержаться на ногах. Наконец она повернулась лицом ко мне. Я уставился на нее.

Груди разрисованы, словно гигантские яйца, одно красное, второе — фиолетовое, посередине шоколадный пенис, уходящий головкой в мармеладный лобок. На плакате два слова:

СЪЕШЬ МЕНЯ!

На мгновение наши взгляды встретились. Ее глаза прояснились. Но она ушла слишком далеко. Глаза застлало туманом, она улыбнулась.

— Разве это не прекрасно?

И тут какой-то парень ухватил ее за руку и потянул на себя. Столик рухнул, и она исчезла под копошащейся массой тел.

Я закрыл глаза, борясь с тошнотой. Затем повернулся и выбежал на лестницу. Слетел по ступеням, выскочил на улицу. Прижался лбом к холодной стене. Меня вывернуло наизнанку.

Опять Барбара. Все то же самое.

Глава 7

— Вам звонит мистер Бенджамин, — сообщила мне Фогарти.

Я нажал на клавишу.

— Привет, Сэм.

— Почему ты ненавидишь меня, Стив? — голос полон укора.

Я рассмеялся.

— С чего ты это взял?

— Ты натравил на меня Джека Сейвитта. Ты же знаешь, я никогда не находил с ним общего языка.

— Я не натравливал, Сэм. Это его работа. Теперь он — президент «Синклер ти-ви».

— Мы же друзья, при чем здесь титулы? И всегда работали напрямую. Лицом к лицу. Что изменилось?

— Я теперь этим не занимаюсь, Сэм. Ты же не хочешь чтобы я действовал через его голову?

— Хочу.

— Не могу, Сэм. Такое не по мне.

Он помолчал.

— Ладно. Означает ли сказанное, что ты не придешь ко мне на обед, если я приглашу тебя?

— Пригласи.

— Так приходи. Вспомним прежние времена. Младший как раз приехал на каникулы, и Мириам обещала почтить нас своим присутствием. Если хочешь, я даже попрошу Дениз приготовить тебе жареную телятину.

— Не обязательно. Говори адрес.

— Пятая авеню, семьсот. Ровно в восемь.

Сэм поднялся высоко. Пятая авеню не шла ни в какое сравнение с Бронксом. И мне оставалось лишь надеяться, что проблемы, с которыми ему пришлось столкнуться, в значительной мере решаемы. Я бы искренне огорчился, если бы он вновь скатился к подножию горы, на которую карабкался столько лет.

Зажужжал интерком.

— К вам мистер Сейвитт и мистер Эндрюс.

— Попросите их зайти.

Фогарти открыла дверь, и они вошли в кабинет. Я знаком указал на кресла перед столом, а мгновение спустя Фогарти принесла кофе. Так что пока мы обменивались рукопожатиями, она уже налила нам полные чашки.

А Фогарти молча удалилась.

— Вижу, вы пришли вместе. Как вам это предложение?

— Я — за, обеими руками, — ответил Эндрюс. — Давно ждал чего-то похожего.

— Я рад, — кивнул я. — Джек сказал вам о наших планах по выпуску пластинок?

Эндрюс кивнул.

— Упомянул, но добавил, что подробности я услышу от вас.

— Все просто. Мы учредим отдельную компанию, которую вы и возглавите. Вы всех знаете и пользуетесь заслуженным уважением.

— Мне даже не верится. Прямо-таки рог изобилия.

— Несколько месяцев тому назад ко мне обращался Джо Риган с предложением купить его фирму. Что вы думаете о «Симболик рекордз»?

Эндрюс ответил не сразу.

— Неплохая фирма. Хорошая звукозаписывающая аппаратура. Кроме того, им принадлежат права на коллекцию шлягеров, ставших классикой, которую они получили, купив компании «Игл рекорд» и «Мьюзик».

Часть их пластинок пользуется успехом.

— А как насчет перспективы?

Эндрюс усмехнулся.

— Руководство у них слабенькое, планирование — хуже некуда. Кредиты им дает мафия, и идут разговоры, что скоро с них потребуют должок.

— Сколько они должны? — спросил я.

— От двух до трех миллионов. Плюс тридцать процентов за кредит.

— Стоит ли их покупать?

Он кивнул.

1 — Но сначала надо получить более точную информацию. Их марка достаточна известна.

Его отношение к делу мне понравилось. Странно, вроде бы я знал его давно, но никогда бы не подумал, что он сведущ и в бизнесе. С другой стороны, вспомнил я, он попортил нам крови, подписывая собственный контракт. И выторговал условия, которых не имел ни один диск-жокей.

Я нажал клавишу интеркома.

— Соедините меня с Джо Риганом из «Симболик рекордз» в Лос-Анджелесе, — попросил я Фогарти и повернулся к ним. — А когда вы займетесь новой передачей?

— Я думаю, после Нового года Боб полетит в Калифорнию и сразу приступит к делу, — ответил Джек.

— У меня несколько встреч, которые я не могу отменить, — пояснил Эндрюс. — И Новогоднее рок-шоу в Бруклин-Фокс, которое я буду вести.

— У меня возражений нет.

Зажужжал интерком.

— Мистер Риган на проводе.

Я снял трубку.

— Как жизнь, Джо?

Голос его как бы раздваивался, и я догадался, что он подключил усилитель, чтобы меня слышали и другие люди в его кабинете.

— Лучше не придумаешь, Стив. А у тебя?

— Все нормально. Решил вот узнать, не изменилось ли что насчет того дела, о котором мы говорили несколько месяцев тому назад.

— Нет, Стив. Мы получили пару предложений, но они нас не устроили. Положение у нас устойчивое. Пара наших пластинок вошла в списки лучших.

— Так нам есть о чем поговорить?

— Возможно, — он вроде бы хотел показать, что особой уверенности у него и нет, но полностью выдал себя следующим вопросом:

— Когда ты хотел бы встретиться со мной?

— ВКалифорнию я возвращаюсь завтра. Не сможешь ли ты приехать на студию к ленчу?

— Половина первого подойдет?

— Вполне, — и я положил трубку. — Вы все слышали, — я встал. — Мы встречаемся завтра. Я буду держать вас в курсе.

Они ушли.

— Мисс Далинг звонила дважды во время совещания, — сообщила мне по интеркому Фогарти. — Соединить вас с ней, когда она позвонит вновь?

— Нет, — я выключил интерком, тут же включил.

— Да, мистер Гонт?

— Если мисс Далинг позвонит еще раз, скажите ей, что мне не о чем с ней говорить.

— Так и сказать? — спросила Фогарти после паузы.

— Так и скажите.

Дверь открыла Дениз.

— Стивен, — она улыбнулась. — Как давно мы не виделись.

Я вручил ей розы и поцеловал в щеку.

— Давно, — кивнул я. — Но ты молодеешь с каждым годом.

— Благодарю. Теперь я знаю, почему мне нравится встречаться с тобой. Ты знаешь, что сказать женщине.

Следом за ней я прошел в гостиную.

— Выпьешь что-нибудь? Сэм в душе, придет с минуты на минуту.

Служанка принесла мне бокал с виски. Я пригубил.

— Красивая комната.

— Я рада, что тебе понравилось, — она отдала цветы служанке. — В Калифорнии так комнату не обставишь.

Я кивнул. Действительно, Калифорния не признавала чопорности.

— Счастлива, что вернулась?

— Да. И Сэм тоже. Ему никогда не нравилась Калифорния. Его дом здесь, в Нью-Йорке.

Вошел Младший. Почти такой же высокий, как я, худощавый, с длинными волосами. Протянул руку.

— Дядя Стив.

Мы обменялись рукопожатием.

— Младший, то ли я врастаю в землю, то ли ты еще вытянулся. Мы ведь не виделись три года, так?

— Да, — рассмеялся он. — После бар митцва.

Я кивнул.

— Знатный был пир.

Младший вновь рассмеялся.

— Еще бы. Мой отец другого бы не потерпел.

Появился Сэм.

— Как тебе это нравится? — он обвел рукой гостиную.

— Высший класс.

Он повернулся к Дениз.

— Где Мириам?

— Должна прийти.

— Уже девятый час, — он вновь посмотрел на меня. — Моя дочь лишена чувства времени. Вечно опаздывает.

— Ничего. Я никуда не спешу. До одиннадцати я в полном вашем распоряжении. Самолет у меня в полночь.

— В Калифорнию? — поинтересовался Сэм.

Я кивнул.

Звякнул дверной звонок.

— Должно быть, Мириам, — Сэм двинулся к прихожей. — Пойду открою.

Я посмотрел на Дениз. Из-за двери до нас донесся его голос.

— Что это за платье? — вопил Сэм. — Если б юбка была чуть короче, тебе пришлось бы брить лобок.

Ответа мы не расслышали.

Младший улыбался во весь рот.

— Папа в своем репертуаре.

Я повернулся к двери в тот самый момент, когда они вошли в гостиную, Сэм направился к нам, но Мириам застыла на пороге, глядя на меня. Я не отрывал глаз от нее.

Сэм обернулся.

— Мириам, ты помнишь дядю Стива, не так ли?

После короткого колебания, она шагнула ко мне, протягивая руку.

— Разумеется, помню.

Я пожал ей руку.

Она побледнела, несмотря на косметику, в глазах застыл испуг.

— Добрый вечер, Мириам, — поздоровался я.

Искоса я заметил хитрые искорки, блеснувшие в глазах Младшего, и понял, что из всех присутствующих только он загодя знал о нашей встрече.

— Но, думаю, я уже достаточно взрослая, чтобы не звать вас «дядя», — продолжила Дорогуша.

Глава 8

Служанка принесла вазу с розами.

Вопросительно глянула на Дениз.

— Поставь ее на пианино, Мейми.

За стол меня посадили рядом с Мириам. Тут она дала волю актерскому таланту.

— Вы к нам надолго?

— Вечером улетаю в Калифорнию.

Напротив улыбался Младший.

— И Мириам собирается туда, — вставил он. — Говорит, там больше работы.

— Только через мой труп, — отрезал Сэм. — Мне и здесь нелегко держать ее под контролем.

Мейми поставила передо мной тарелку супа. Я набрал ложку, поднес ко рту и едва не вывалил ее на пиджак: Дорогуша под скатертью положила руку мне на колено.

— Как вы думаете, Стив? — заворковала она сладеньким голоском. — Там ведь и вправду больше работы.

— Не уверен, — я солидаризовался с Сэмом. — Талантливой актрисе все равно, где работать.

— Ты поедешь, только получив роль, — добавил Сэм.

Она заглянула мне в глаза.

— Дядя Стив, а вы поможете мне получить роль в одном из ваших фильмов?

— Хватит, — вмешалась Дениз. — Стив пришел на обед, так что не докучай ему.

— Ничего, Дениз. Я к такому привык. И у меня есть стандартный ответ.

— Какой же? — тут же выпалила Дорогуша.

— Присылайте мне фотографию. Я позабочусь, чтобы она попала в картотеку актерского отдела.

— А что происходит потом?

— Ее прячут в дальний ящик, — я чуть не подпрыгнул, потому что Дорогуша ущипнула меня.

Я посмотрел на часы.

— Пора. Спасибо за вкусный обед, Дениз.

— Мы рады, что ты смог заглянуть к нам.

— Вы сможете меня подвезти? — спросила Дорогуша. — Мне на угол Девятнадцатой и Йорка. Вам по пути.

— Хорошо, . — согласился я.

— Я спущусь с тобой к машине, — и Сэм пошел за нашими пальто.

— До свидания, дядя Стив, — мы с Младшим пожали друг другу руки. Он воровато огляделся, наклонился ко мне, прошептал:

— Мириам влюблена в вас с детства.

Потому-то она и обалдела, увидев вас.

На душе у меня полегчало. Значит, он знал далеко не все.

— До свидания, Младший.

Мы вошли в кабину лифта.

— Так что будем делать с этими картинами? — спросил Сэм.

Дорогуша с интересом смотрела на нас.

Двери кабины открылись.

— Ты иди к машине, — велел ей Сэм. — Мне надо кое-что сказать Стиву.

Она поцеловала отца в щеку и выбежала из подъезда.

Шофер открыл ей дверцу. Когда дверца захлопнулась, Сэм повернулся ко мне.

— С девочкой мне нелегко. Она якшается со всем отребьем Нью-Йорка. Я не решаюсь сказать матери то, что знаю.

— В ней еще играет молодость.

— Единственная надежда, что она найдет хорошего парня и угомонится.

— Найдет. Дай срок.

Сэм пересилил себя, но заговорил на самую важную для него тему.

— Мы всегда были друзьями. И я выложу перед тобой все карты. Если мы не заключим это соглашение, да еще в самое ближайшее время, я разорюсь.

Дорогуша через окно уставилась на нас.

— Сколько тебе нужно?

— Четыре миллиона долларов.

— А как насчет Дейва Даймонда?

— К нему я обратиться не могу. Уже задолжал десять миллионов, и он вот-вот пристанет ко мне с ножом к горлу, — Сэм глубоко вздохнул. — У меня была полоса неудач, но я заканчиваю две картины, которые наверняка принесут прибыль.

В кинобизнесе всегда так. Все снимали только кассовые картины. Но зрители в большинстве случаев придерживались иного мнения. Я глянул на Дорогушу. Она не отлипала от стекла.

— А что у тебя есть в загашнике?

— Ничего, — на мгновение он задумался. — Кроме акций моей компании.

— Сколько ты можешь за них выручить?

— Сейчас? — моего ответа он ждать не стал. — Ни цента.

Но четыре миллиона дадут мне возможность маневра, так что через год они будут стоить двадцать пять миллионов.

— Хорошо. Я возьму двадцать пять процентов акций за четыре миллиона долларов с предоставлением тебе права выкупить их через год за те же деньги или, если они поднимутся в цене, по рыночной стоимости.

— Ты хочешь сказать, что «Синклер» купит двадцать пять процентов акций моей компании?

— Не «Синклер». Я.

Он схватил мою руку, крепко пожал. Впервые за время нашего знакомства он не находил слов.

— Попроси своего адвоката позвонить мне завтра на студию.

Высокую я платил цену за то, что переспал с его дочерью.

Она отодвинулась в дальний угол, когда я залез в машину.

— Угол Девятнадцатой улицы и Йорк-авеню, — сказал я шоферу. — Потом аэропорт Кеннеди, зал «Америкэн Эйрлайнс».

— Нет, — поправила меня Дорогуша. — Девятнадцатая улица — предлог, чтобы выбраться оттуда. Я поеду с тобой в аэропорт.

— С какой стати?

— Я хочу поговорить с тобой, Я молчал.

— Ты можешь хотя бы выслушать меня?

— На Девятнадцатую не надо, — я сдался. — Едем прямо в аэропорт.

Она нажала кнопку рядом с собой и стеклянная перегородка отделила нас от шофера. Я достал сигарету, закурил. Дорогуша смотрела на меня. Я протянул ей пачку.

Закурила и она, затянулась, откинулась на спинку сидения. Смотрела она не на меня, а в затылок шоферу.

— Я тебя люблю.

Лимузин проехал еще два квартала.

— Ты мне не веришь? — она по-прежнему не поворачивалась ко мне.

Я не ответил.

— Я не ребенок. И не сумасшедшая. Просто влюбилась в тебя девочкой. И люблю до сих пор.

— Почему ты ничего не сказала, когда пришла в тот вечер?

— Боялась, что выставишь меня за порог.

Внезапно на меня навалилась усталость. Я откинулся на спинку, закрыл глаза.

— Теперь это и неважно. Все кончено.

— Из-за вчерашнего? — спросила она.

— Нет.

— Тогда в чем причина?

Я открыл глаза.

— Я слишком стар, чтобы воспитывать эмоционально неуравновешенных детей.

— Так ты принимаешь меня за ребенка?

— А за кого принимаешь себя ты?

Ее глаза наполнились слезами.

— Я такая же, как все. Чего-то не понимаю, чего-то боюсь. Хочу попробовать все до того, как на нас сбросят бомбу. Почему ты решил, что я должна отличаться от других женщин, которых ты перетрахал?

— Может, в этом все и дело, — вздохнул я. — Ты и не отличаешься.

— О! — она отпрянула, словно я ударил ее. Закрыла глаза.

Мы молчали, пока не свернули с автострады Ван Уика к аэропорту.

— Стив.

Я посмотрел на нее.

— Возьми меня с собой.

— Нет.

Она сжалась от ледяного холода в моем голосе.

— Не прогоняй меня, Стив. Идти мне некуда.

Лимузин остановился, я вылез из кабины. Наклонился к открытой двери.

— Мириам, Ты могла бы сама себе помочь.

Она вопросительно глянула на меня.

— Сделай то, о чем просит тебя отец. Найди себе хорошего парня и угомонись, — и начал закрывать дверцу.

Но Мириам удержала ее.

— Стив. Пожалуйста.

— Хватит, Мириам. Ты уже большая девочка-Сама видишь, не складывается.

Я захлопнул дверцу и, не оглядываясь, прошел в здание аэропорта.

Глава 9

Поутру я первым делом заглянул к Дейву Даймонду, президенту Ассоциации банков Калифорнии, в его кабинет на втором этаже штаб-квартиры Ассоциации на Уилширском бульваре. Он вышел из-за широченного, орехового дерева, стола, протягивая руку.

— Какой сюрприз.

Я пожал его руку. В углу кабинета стоял телевизор, по экрану которого бежали текущие биржевые котировки. Передавали их мы, по специальному дециметровому каналу. И, надо отметить, канал этот собирал обширную аудиторию. Деньги интересовали всех.

— Чем я могу тебе помочь? — спросил он.

Его секретарь уже поставила передо мной чашечку черного кофе.

— У меня к тебе два дела. Первое, мне нужна полная информация по Джо Ригану и его «Симболик рекордз».

— Через десять минут ты все получишь. Мы ведем досье на все фирмы, с которыми имеем дело, — он бросил несколько слов в телефонную трубку и вновь посмотрел на меня. — А второе?

— Я хочу занять четыре миллиона.

— Лично для себя?

— Да.

— С деньгами сейчас туго.

— Я знаю. Поэтому и пришел сюда. Куда же еще идти, если нужны деньги?

Дейв рассмеялся.

— Многие, похоже, думают, что я их печатаю.

— А разве нет?

Он хохотнул, затем лицо его стало серьезным.

— Каков будет залог?

— Акции «Синклера».

— Хороший залог, но хватит ли их у тебя, чтобы покрыть ссуду? Нам разрешено выдавать сумму, не превышающую семидесяти пяти процентов рыночной стоимости акций.

— У меня их больше чем достаточно.

— Отлично. Когда тебе нужны деньги?

— Как можно быстрее.

— Тогда не будем терять времени, — и он вновь взялся за телефонную трубку. Несколько минут говорил с начальником отдела ссуд, положил трубку. — Видишь, как все просто? Только-то и делов, что зайти к соседу-банкиру.

Я улыбнулся.

— Если не секрет, зачем тебе деньги? — поинтересовался Дейв.

— Я покупаю двадцать пять процентов акций «Самарканда».

Глаза его вылезли из орбит.

— Компании Сэма Бенджамина?

Я кивнул.

— Не верю. Для этого ты слишком умен. Ты знаешь, сколько он нам должен? И не может вернуть?

Я предпочел промолчать.

— Восемь миллионов долларов! — воскликнул Дейв. — Только такой кретин, как я, мог дать ему столько денег!

Я улыбнулся. Сэм в разговоре со мной упомянул десять миллионов, преувеличивая свои трудности.

— Что ж, теперь настроение у тебя должно улучшиться. Я составлю тебе компанию.

— То, что я тебе сейчас скажу, не в интересах банка, но я не хочу играть с тобой втемную. Ссуды нам очень выгодны, потому что мы берем большой процент за кредит.

Кроме того, если ты переведешь ему четыре миллиона, мы отдадим ему только три, потому что миллион составит его просроченный взнос. Я тебя прошу, не делай этого!

Вошла секретарь, положила папку на стол Дейва.

— Досье на «Симболик рекордз», которое вы просили, мистер Даймонд.

Он кивнул, и секретарь покинула кабинет. Он посмотрел на папку, потом на меня.

— Вот если ты хочешь купить эту фирму, я обеими руками «за». Работают они неплохо, надо лишь избавиться от ростовщиков и укрепить руководство. А вкладывать деньги в «Самарканд» все равно, что пускать их по ветру.

— Я ценю твою откровенность, Дейв, но я дал слово.

— Пока деньги не перечислены, всегда можно дать задний ход, — по моему лицу он понял, что менять решение я не буду, и добавил:

— Ладно. Но я — твой друг. По меньшей мере ты можешь сказать мне, почему?

— Каждый должен платить по долгам. Будем считать, что я плачу свой.

В банке я просидел до полудня. Наконец, подписал последнюю бумагу, и четыре миллиона стали моими.

— С этим полный порядок, — потер руки Дейв. — Я переведу их на счет Сэма, как только ты дашь такую команду.

— Я позвоню со студии.

Джо Риган уже ждал меня, когда я вошел в приемную.

— Дай мне еще десять минут, а потом сразу пойдем в ресторан.

— Не спеши, Стив. Я не тороплюсь.

Войдя в кабинет, я попросил соединить меня с моим адвокатом в Нью-Йорке и с Сэмом.

Первым мне нашли адвоката.

Я коротко объяснил ему, что мне требуется.

— Я понял, — ответил Пол.

— Сэм и его адвокат зайдут к тебе. Как только ты сообщишь, что акции «Самарканда» принадлежат мне и он подписал соглашение о выкупе акций годом позже, я дам команду перевести деньги на его счет.

— Было бы лучше, если б перевод денег совпал по времени с подписанием договора о передаче акций.

— Хорошо. Извести меня, когда ты будешь подписывать документы, и я организую селекторную связь с Дейвом Даймондом.

— Я тебе перезвоню.

Не заставил себя ждать и Сэм.

— Деньги готовы, — сообщил я ему. — Пусть твой адвокат свяжется с Полом Джитлином. Он подпишет за меня все необходимые документы.

— Почему с Полом? — пробурчал Сэм. — Я уже имел с ним дело. Зверь, а не человек.

— За четыре миллиона можно и пострадать, — усмехнулся я.

— Смогу я получить деньги сегодня?

— Он говорит, что достаточно передать акции, подписать соответствующие бумаги, и деньги твои.

— Не такие это и страдания.

Я положил трубку и попросил секретаря пригласить Джо Ригана в кабинет.

— Не выпить ли нам перед ленчем? В ресторане студии спиртного не подают.

— Бурбон с водой, — тут же ответил Риган.

Я кивнул секретарю, она прошла к бару, наполнила два бокала, обслужила нас и вернулась в приемную.

— За твое здоровье, — я поднял бокал.

Он кивнул, мы выпили.

— Хорошо, — он удовлетворенно вздохнул. — Я рад, что ты позвонил. В тот раз я не мог говорить. У меня были люди, и пришлось подключить тебя к громкой связи.

— Я догадался.

— Они уже взяли меня за горло. Хотят подмять нас, как ту компанию на Востоке.

Я не мешал ему выговориться.

— И я уже готов уступить. Душа болит, не могу спать по ночам, — его бокал опустел. — Я бы выпил еще.

Я поднялся из-за стола, налил ему бурбона.

— Я собирался оставить все им и уйти. Можешь ты это себе представить? Пятнадцать лет жизни псу под хвост.

— Как же отделаться от них?

— Заплатить наши долги. Акции не принадлежат им… пока. Но они уже предложили списать половину долга за пятьдесят процентов акций.

— И сколько ты им должен?

— Миллион семьсот тысяч.

— Не так уж и много.

— Для тебя, — он отпил из бокала. — Но не для меня.

Вся наша прибыль уходит к ним.

— Расслабься, — я поставил на стол пустой бокал. — Давай подумаем вместе. И наверняка найдем что-нибудь стоящее.

Я уже поднимался из-за стола, когда зазвонил телефон.

— Я только что говорил с Бенджамином, — сообщил мне Пол. — Они будут у меня в пять вечера. К половине шестого мы все подготовим. По твоему времени это половина третьего. Раньше селекторная связь не понадобится.

— Я понял.

— Стив.

— Да?

— Я понимаю, это не мое дело, но ты хорошо подумал?

— О чем ты?

— Я буду говорить, как адвокат. С твоим контрактом я не знаком, но нет ли в нем пункта, запрещающего то, что ты собираешься сделать?

— Нет.

— Нельзя забывать и об этической стороне. В конце концов, твоя компания непосредственно работает с «Самаркандом». Не возникнет ли здесь конфликта интересов?

— Нет, конечно. Это всего лишь заем. Акции я беру в залог. Потому-то и нужно соглашение об их обратном выкупе.

— Так почему мы не можем все так и оформить? — спросил Пол. — Смысл останется прежним, но внешне все будет пристойнее.

— Ты — адвокат, тебе и карты в руки. Как надо, так и сделай. Но все документы Сэм должен подписать сегодня.

— Подпишет. А у меня прямо гора с плеч свалилась.

— У меня тоже, Пол. Благодарю, — я положил трубку на рычаг и повернулся к Джо. — Можем идти на ленч.

— По мне лучше посидеть здесь и чего-нибудь выпить.

— Дельная мысль. А еду я попрошу принести.

От меня он ушел, прилично набравшись. И выпил немало, и решил все свои проблемы. Получил за свою фирму два с половиной миллиона в акциях «Синклера». С условием, что мы выплачиваем его долг.

А вскоре включилась и селекторная связь.

После завершения всех формальностей Сэм взял трубку.

— Хочу тебя поблагодарить.

— Это ни к чему. Используй деньги с толком, и ты получишь свои акции.

— Использую, можешь не беспокоиться. Новый год действительно будет счастливым.

Только тут я вспомнил, что до Нового года осталось лишь несколько часов.

Идти никуда не хотелось. Да и шумные сборища давно уже не привлекали меня. Я вымотался донельзя, а потому решил вернуться в отель, принять горячую ванну, заказать обед в номер, посмотреть телевизор и лечь спать. Но одну ошибку я допустил. Мне не следовало включать телевизор.

Новогодние передачи вызывают ностальгию. Я начал пить. К десяти вечера бутылка виски опустела, и я забрался в постель.

Но спиртное, наоборот, взбодрило меня. Сон не шел. Я ворочался и ворочался чуть ли не до полуночи.

А без пяти двенадцать в дверь моего бунгало позвонили. Я, естественно, и не подумал открывать, полагая, что кто-то зашел ко мне по ошибке, но звонок продолжал трезвонить.

Наконец я поднялся, накинул халат, направился к двери, распахнул ее, готовый отлаять любого, кто окажется за ней.

Она стояла, испуганно глядя на меня широко раскрытыми глазами.

— Я боялась, что не успею вовремя. С Новым годом!

Я раскрыл объятья, и она приникла к моей груди.

Глава 10

Я перекатился на бок и посмотрел на нее. Она открыла глаза.

— Доброе утро.

Она улыбнулась.

— С новым, 1965 годом.

Я поцеловал ее.

— С Новым годом, — снял телефонную трубку, попросил соединить меня с бюро обслуживания. — Что ты будешь на завтрак?

Она скорчила гримаску.

— Только кофе.

— А я голоден, как волк, — и заказал все, что положено.

— Ты же не сможешь все это съесть, — изумленно воскликнула она.

— Это еще вопрос, — я перекатился на нее, вдавив в постель всем своим весом.

Она обняла меня за шею, притянула к себе. Рот ее пах свежестью.

— Что бы ты делал, если б я не пришла?

— Ничего. Пребывал бы в одиночестве.

Она прижалась губами к моей щеке, так что я едва расслышал ее слова.

— Мне так хорошо. Мне тепло, меня любят, — она отстранилась, заглянула в мои глаза. — И такое ощущение, что твой молодец все еще во мне.

— Будешь говорить об этом, придется начать все сначала.

— Меня этим не запугаешь, — она улыбнулась. — Мне понравилось.

Я уже начал целовать ее, когда зазвонил дверной звонок.

— Черт, — выругался я.

Она выскользнула из кровати.

— Ты же хотел есть, — и двинулась к ванной.

Я позвал ее. Она остановилась, оглянулась.

— Ты прекрасна. Знаешь об этом?

Она рассмеялась.

— Иди, принимай свой завтрак. Я не хочу нести ответственность за твою голодную смерть.

Я надел халат, пошел к двери. И пил апельсиновый сок еще до того, как официант снял розовое покрывало с сервировочного столика.

Когда она вышла из спальни, в полотенце, с мокрыми волосами, я уже почти расправился с яичницей. Посмотрел на нее с набитым ртом, рукой указал на стул напротив.

Она села, налила себе кофе и молчала, пока я не опустошил последнюю тарелку.

— Ты, однако, все съел, — прокомментировала она мои успехи.

— Я же сказал, что проголодался. Теперь мне куда как лучше.

Она поднесла ко рту чашечку кофе.

Я встал, подошел к окну, поднял жалюзи.

Комнату залил солнечный свет.

— Погода чудесная, а впереди еще три выходных.

Может куда-нибудь слетаем?

— Куда?

— В Палм-Спрингс.

— Слишком скучно.

— В Лас-Вегас?

— Слишком много людей.

— А как насчет океана? Мы можем поехать в Ла Джоллу. Арендовать яхту.

— У меня начинается морская болезнь от одного взгляда на волны.

— Так чего же ты хочешь?

— Почему мы должны куда-то ехать? — она улыбнулась. — Почему не можем остаться здесь и любить друг друга?

— Пожалуй, лучшего варианта не найти. Ладно, раз ты этого хочешь, давай быстренько одеваться.

На ее лице отразилось удивление.

— Зачем?

— Раз мы решили посвятить этот уик-энд любви, переберемся в более романтичное место.

Я свернул на подъездную дорожку, остановил машину, открыл ей дверцу.

— Выходи.

Вышел сам, обошел дом. Она последовала за мной.

Подойдя к двери, достал ключ, вставил в замочную скважину, повернул.

Толкнул дверь и отступил в сторону.

— Иди вниз.

На первом этаже, в спальне, я поставил чемодан на пол. Нажал кнопку, сдвигающую потолок.

Она прыгнула на кровать, легла лицом вверх. Солнце окрасило ее в золотые тона.

— В такое невозможно поверить.

— Это только начало, — и я начал нажимать кнопки.

Медленно закружилась кровать, из ниш выехали телевизоры. Я повернул рубильник и все застыло.

— Пока хватит. Давай-ка я покажу тебе весь дом.

Мы спустились в гостиную. Нажатие кнопки, и портьеры разошлись. Весь Лос-Анджелес лежал у наших ног.

Я сдвинул стеклянную дверь, и мы вышли на террасу. В овальном бассейне блестела под солнцем вода.

— Как же красиво, — вскричала она, скинула туфли, потащила платье через голову. Мгновение спустя она уже прыгнула в воду, подняв столб брызг. Вынырнула, оглянулась на меня.

— Чей это дом?

— Мой.

Она не спеша поплыла ко мне, в голубой воде тело ее казалось особенно белым. Положила руки на бортик бассейна.

— И давно он твой?

— Почти пять лет.

— Кто же тут живет?

— Никто.

Она помолчала.

— Ничего не понимаю. У тебя такой дом, а ты живешь в отеле.

— Наверное, я еще не созрел для жизни в собственном доме. Кроме того, в отеле есть бюро обслуживания, — я начал расстегивать пуговицы рубашки. — Я спал тут одну ночь.

— И что?

— Не вынес одиночества.

За рубашкой последовали ботинки, брюки, трусы. Голый я взбежал на вышку. Поднял руки над головой.

Прыгнул. В теплую, заботами солнца и нагревателя, воду. Вынырнув, огляделся в поисках Мириам, но не увидел ее. И тут что-то белое стремительно приблизилось ко мне под водой. Она обняла меня за талию, а ртом обхватила мой член. От неожиданности я присел. Потом мы вместе вылетели на поверхность.

— Сумасшедшая! — я рассмеялся. — Ты же могла захлебнуться.

— Едва ли можно найти лучший способ умереть, — ответила она.

Когда зашло солнце, мы съели бифштексы и вареный картофель, которые я купил по пути в супермаркете на бульваре Заходящего Солнца. Потом включили стерео и улеглись перед камином.

— Как настроение? — спросил я, согревая в руках бокал с бренди.

— Фантастическое, — она отпила из бокала. — Я чем-то похожа на твою жену?

Я даже вздрогнул.

— С чего ты взяла?

— Вчера ночью ты назвал меня ее именем, когда лежал на мне. Ее звали Барбара, так?

— Да, — кивнул я. — Барбара.

— Я напоминаю тебе ее?

Я заглянул в бокал. В темное золото бренди. Покачал.

— В некотором роде.

— Чем именно?

— Отношением к жизни. Барбара тоже хотела все познать, все попробовать.

— Ей это удалось?

— Нет. Да это и невозможно.

Она помолчала. Вновь отпила бренди.

— А мне удастся.

Ночью, когда мы слились воедино, она прошептала:

«Я хочу видеть звезды».

— Ночи тут холодные, — предупредил я.

— Ничего, — отмахнулась она. — Ты меня согреешь.

Я протянул руку и нажал нужную кнопку. Тут же спальню заполнил холодный воздух. Луна залила кровать бледным светом, Мириам подтянула простыню, укутала нас до шеи.

— Посмотри на небо.

Посмотреть стоило. Бесчисленные звезды и диск Луны на черном бархате неба.

— Мы будто летим среди звезд, правда? — прошептала она.

— Да.

Она еще крепче прижалась ко мне.

— Я тебя люблю.

Я еще глубже загнал в нее член.

— Еще, еще, — прохрипела Мириам. — До самого конца.

Так и прошел уик-энд. Из дома мы выходили лишь для того, чтобы купить еду, спиртное и «травку».

А в понедельник я перевез из отеля остальные вещи, и мы поселились в доме.

Глава 11

— Я должна снять квартиру.

— Зачем?

— Ты знаешь, зачем. Что будет, если мне позвонят мама или папа, а в службе ответов им скажут: «Резиденция Гонта»?

— Это пустяки. Мы добавим еще один номер. Отвечать по нему будешь только ты.

— А адрес?

— Про этот дом никто не знает. Так что адрес им ничего не скажет.

Она покачала головой.

— Ничего не выйдет. Они первым делом приедут, чтобы посмотреть, как я устроилась.

— Ну, хорошо.

— Не обижайся, — она рассмеялась. — Не собираюсь я там жить. Квартира будет служить прикрытием.

— Постарайся найти что-нибудь поблизости.

— И мне нужна машина.

— Об этом я уже позаботился. Завтра сюда подгонят «мустанг» с откидным верхом.

— Белый, с сидениями из красной кожи?

Я кивнул.

Она бросилась мне на шею, как маленькая девочка.

То было в понедельник. Когда же я вернулся во вторник вечером, она мерила шагами гостиную.

— Машину так и не пригнали.

— Завтра выясню, — отмахнулся я. — Сейчас переоденусь, и пойдем куда-нибудь перекусим.

— Я не голодна, — она повернулась и вылетела из гостиной. Тут же хлопнула дверь спальни.

Я подошел к бару, налил себе виски. Оставалось только гадать, чем я ее расстроил.

Я взглянул на пепельницу. Множество окурков, половина — обычные сигареты, половина — «травка». Тут я начал понимать, что с ней происходит. Весь день слонялась без дела и перебрала марихуаны.

Я уже ополовинил бокал, когда она появилась вновь. В брючках и блузке. Подошла ко мне. Взяла со стойки сигарету. Бледная, с синими мешками под глазами, с испариной на лбу.

— Тебе нехорошо? — обеспокоился я.

— Да, — она затянулась.

— Что такое?

— Ты не поймешь.

— А вдруг. Женские дела?

На мгновение мне показалось, что в ее глазах я уловил облегчение.

— Что-то в этом роде, — признала она.

Я молчал, ожидая продолжения.

— Иногда на меня так действуют таблетки[36].

— Так бы и сказала. Могу я тебе чем-нибудь помочь?

Она покачала головой.

— Нет, — глубоко затянулась. — Могу я взять твою машину на пару минут? Съезжу в аптеку. Может, найду там, что мне нужно.

— Если хочешь, я отвезу тебя.

— Нет, нет. Ты прими душ, переоденься. Я как раз обернусь за это время.

— Хорошо. Ключи в машине.

Она расцеловала меня в обе щеки.

— Благодарю, — и убежала.

Заурчал мотор, машина тронулась с места.

Я допил виски и пошел в душ.

Отсутствовала она больше часа. Я допивал уже третий бокал, когда машина вновь остановилась у дома. Я слышал, как она прошла в спальню, затем закрыла дверь. Не оставалось ничего иного, как вновь наполнить бокал и ждать. Она появилась еще через пятнадцать минут.

— Как ты себя чувствуешь?

— Лучше.

— Ты и выглядишь лучше, — и действительно, бледность и синие мешки исчезли. — Что тебе дали в аптеке?

— Не знаю. Но он заставил меня принять лекарство и подождать, пока оно подействует. Потому-то я и задержалась.

— Я рад, что лекарство тебе помогло. Выпьешь чего-нибудь?

— Нет, — она взяла меня за руку. — Ты, наверное, умираешь от голода. Пора и поесть.

— Хорошо, — я поставил бокал на столик, — но за руль сядешь ты. Я немного набрался.

— Бедняга, — она поцеловала меня. — Извини, что заставила тебя ждать.

Она нашла маленькую квартиру буквально у подножия холма, на котором стоял мой дом. Поставила телефон, протянула параллельную линию в дом. И если кто-то хотел поговорить с ней, телефон звонил одновременно и у нее в квартире, и у нас в доме.

Когда я уходил на работу, она уже обычно беседовала со своим агентом. А большую часть дня пропадала на пробах. Как-то я спросил ее об успехах.

— Пока ничего. Им бы потрахаться со мной, а больше ничего.

В другой раз, вернувшись домой, я нашел ее в гостиной с сигаретой в зубах. Курила она не табак.

— Не рановато ли для «травки»? — поинтересовался я.

Она не ответила.

Я подошел к ней, поцеловал в лоб.

— Ты можешь поговорить со мной. Я — твой друг.

— Я должна найти работу. Должна.

— Ас чего такая тоска? Ты здесь лишь несколько недель. Нужно время, чтобы освоиться.

— Папаша рвет и мечет. Велел мне через месяц возвращаться домой, если меня никуда не возьмут.

— Ты говорила с ним?

— Перед самым твоим приходом. Они позвонили мне.

— Не теряй надежды. Что-нибудь обязательно подвернется. Они начала набирать актеров для осенних передач.

— И что? Вместо меня всегда берут чью-то подружку. Так что мне ничего не светит.

— Напрасно ты так думаешь. За тебя есть кому замолвить слово.

Она посмотрела на меня с надеждой в глазах.

— То есть ты мне поможешь?

— Возможно, — и изобразил вальяжного продюсера. — Разумеется, ты понимаешь, что это значит. Тебе придется доказать свою благодарность. Даже пожертвовать честью.

— Я согласна, согласна, — она вскочила, начала снимать платье. — Прямо сейчас?

— А почему бы и нет.

И притянул ее к себе…

На следующий день я услышал, что им нужна новая актриса в один из сериалов-вестернов. Я направил ее туда. Роль была не из главных, но достаточно большая. Ее взяли без разговоров.

В конце месяца мне пришлось лететь в Нью-Йорк на заседание совета директоров. Кроме того, отсняли первую передачу Эндрюса, и мне хотелось обговорить с Джеком время ее выхода в эфир. Мириам отвезла меня в аэропорт.

— Возвращайся быстрее.

— Постараюсь, — пообещал я.

— И держись подальше от нью-йоркских женщин. Я ревнивая.

— Знаю, — я рассмеялся и вошел в здание.

Но аэропорт закрыли из-за тумана, а в час ночи по радио объявили, что до утра все рейсы отменяются. Я» поймал такси и поехал домой.

Она крепко спала, свернувшись клубочком, сбросив с себя простыню. Такая по-детски беззащитная, что я поневоле улыбнулся. Вместо меня могли бы прийти грабители, а она бы не заметила никакой разницы. Я поднял простыню, осторожно укрыл ее.

Разделся в темноте, прошел в ванную, закрыл дверь, прежде чем зажечь свет.

Включил воду, бросил рассеянный взгляд на ее туалетный столик. Обычно его заполняли многочисленные флаконы и тюбики. Сегодня к ним добавилось кое-что новое: чайная ложка, обожженные спички, шприц.

Рядом со шприцем лежал маленький конверт. Я взял его, заглянул внутрь. Увидел несколько пакетиков. Достал один, раскрыл. Его наполнял белый порошок. Я коснулся порошка пальцем, сунул его в рот. Язык онемел от горечи. Героин.

И тут все встало на свои места. Ее нервный срыв в день, когда не пригнали машину. Странный взгляд в тот вечер, когда она попросила забрать ее. Временами невнятный выговор, словно язык у нее стал втрое толще.

Для всего этого только марихуаны не хватило бы.

И все же я не мог в это поверить.

Схватил полотенце, сунул под горячую воду, отжал и вернулся в спальню. Сдернул с нее простыню. Зажег все лампы.

Она в испуге проснулась.

— Стив!

Я схватил ее за запястье, вытянул руку. И начал тереть мокрым полотенцем локтевой сгиб.

Она попыталась вырваться.

— Стив! Ты сошел с ума?

Не отвечая, я крепко держал ее за руку. Грим остался на полотенце. Я же смотрел на белую кожу. Со следами от уколов. Вдоль лилово-синих вен.

Я швырнул полотенце на пол.

— Черт побери! Ну какая же ты дура!

Моя Дорогуша была наркоманкой.

Глава 12

Я сидел у стойки бара в гостиной, с бокалом виски в руке. Услышал ее шаги. Но не повернулся.

Она подошла, села рядом.

— Стив?

Я не посмотрел на нее.

— Что?

— Я не наркоманка. Честное слово. Я колюсь лишь когда мне одиноко. Тебя нет, а уснуть я не могу.

— Не лги мне, Мириам, — я повернулся к ней. — Я насчитал на левой руке восемь проколов. Сколько их на правой?

— Я могу в любой момент отказаться от героина.

— Кого ты хочешь обмануть, Мириам? Ты хоть раз пыталась?

— Я тебе докажу, — она раскрыла ладонь, показала мне маленькие пакетики. Соскользнула со стула, обошла стойку бара. Пустила воду и начала высыпать в раковину содержимое пакетиков.

Я перегнулся через стойку, взял у нее один пакетик.

Открыл и попробовал, что же внутри. Пищевая сода. Пакетик я вернул ей.

— Мне еще не доводилось встречать наркомана, который мог бы высыпать свой драгоценный «порошок» в раковину.

Она уставилась на меня. Выключила воду.

— Я тебя люблю. Ты это знаешь?

— Конечно, — голос мой сочился сарказмом. — Но еще больше ты любишь героин, — я добавил в бокал шотландского, пересек комнату, сел на диван, лицом к окну. Передо мной сверкали огни Лос-Анджелеса. Но сегодня их вид ничем не радовал меня.

Она подошла, встала передо мной.

— И что ты намерен делать?

— Ничего, — я посмотрел на нее. — Это твои трудности, не мои.

Ее глаза наполнились слезами.

— Не отталкивай меня, Стив, — она опустилась передо мной на пол, обхватила руками мои колени. Тело ее затряслось от рыданий. — Помоги мне, Стив. Пожалуйста, помоги.

Она схватила мою руку, начала покрывать ее поцелуями. Горячие слезы жгли кожу.

— Помоги мне, помоги, помоги, — бормотала она.

Я глянул на нее. И чуть не заплакал сам. В конце концов, совсем недавно она была еще девочкой. Я погладил ее по волосам.

Она поймала мою руку, приложила к щеке.

— Что же мне делать? — голос ее переполнял ужас.

Я молча смотрел на нее.

— Скажи мне, Стив.

— У тебя три возможных пути. Но ни один тебе не понравится.

— Скажи мне, Стив.

— Во-первых, ты можешь вернуться в Нью-Йорк и сказать родителям. Они тебе помогут.

— Нет. Мама умрет, если узнает.

— Во-вторых, уехать в Англию и встать там на учет.

По крайней мере, ты будешь получать наркотики под врачебным контролем.

— Нет. Я не хочу уезжать от тебя. Ты будешь здесь, а я там. И я не смогу приезжать к тебе.

— Третий путь самый тяжелый, — она ждала. — Лечь в Виста-Карлу, — так называлась лучшая частная клиника для наркоманов. И самая дорогая. Они предлагали все последние научные достижения. Как медикаментозные, так и психиатрические. — Утром.

По ее телу пробежала дрожь. В глазах застыл страх.

— Другого пути нет?

— Разумеется, есть, — резко ответил я. — Оставить все, как есть. И медленно сползать в навозную жижу.

Она по-прежнему молчала. Я зажег сигарету, дал ей, закурил сам. Лицо ее прорезали морщины, которых раньше не было.

Сигарета догорела почти до кончиков пальцев, прежде чем она заговорила.

— Если я это сделаю, ты меня не бросишь?

— Нет.

— Ты будешь приезжать ко мне?

— Да.

— Правда?

Я кивнул.

— Без тебя мне это не удастся. Я знаю.

— Ты справишься, — я обнял ее. — Я тебе помогу.

Виста-Карла располагалась на пологих холмах неподалеку от Санта-Барбары. Мы приехали туда к полудню.

Если бы не металлический десятифутовый забор вокруг да охранник у больших ворот, клиника легко бы сошла за загородное поместье какого-то богача.

Я остановился у закрытых ворот, назвал охраннику свою фамилию. Он ушел в сторожку и вернулся с маленькой книжкой.

— С вами пациент?

— Да, — ответил я. — Мисс Далинг.

Охранник наклонился, заглянул в кабину. Мириам даже не посмотрела на него, не сводя глаз со своих рук.

Он кивнул, выпрямился.

— Поезжайте по дороге. На вершине холма сверните налево и остановитесь у главного входа. Доктор Дэвис вас встретит.

Охранник вернулся в сторожку. Через окно я увидел, как он нажимает кнопку. Большие железные ворота начали открываться. Едва машина тронулась с места, он взялся за телефонную трубку.

На лестнице, ведущей к главному входу, нас поджидала миловидная молодая женщина. В белом халате поверх короткого платья. Едва я припарковал машину, она сбежала со ступеней.

— Мистер Гонт? — она протянула мне руку. Последовало твердое, деловое рукопожатие. — Я — доктор Ширли Дэвис.

— Рад с вами познакомиться, — улыбнулся я.

Она повернулась к обходящей машину Мириам.

— Мисс Далинг? Я ваш лечащий врач, Ширли Дэвис.

Мириам кивнула. Вопросительно посмотрела на меня.

Доктор Дэвис рассмеялась.

— Оставьте ваши сомнения. Я действительно доктор медицины. Когда мы поднимемся в мой кабинет, я покажу вам и диплом, и удостоверение.

Рассмеялась и Мириам. Протянула руку.

— Рада с вами познакомиться, доктор Дэвис.

Я одобрительно кивнул. Один ноль в пользу доктора Дэвис. Ей сразу удалось найти контакт с пациентом. Мы поднялись по лестнице. Доктор Дэвис достала из кармана ключ и открыла дверь. Едва мы оказались в вестибюле, дверь автоматически захлопнулась.

— В фойе мебель девятнадцатого века. Сплошь антиквариат, — на ходу поясняла доктор. — Подарена Виста-Карле фондом.

Мы остановились перед темной дубовой дверью.

Вновь доктор Дэвис достала ключ из кармана, а дверь автоматически захлопнулась за нами.

Кабинет более напоминал гостиную. О принадлежности к медицине указывал лишь небольшой шкафчик позади письменного стола, уставленный флаконами с лекарствами.

— Почему бы вам не присесть на диван, мистер Гонт.

А мы с мисс Далинг займемся формальностями. На столе вы найдете журналы. Если хотите, почитайте.

Я сел, а они прошли в дальний конец комнаты. Доктор Дэвис достала какие-то бланки. Тихим голосом начала задавать вопросы, заполняя после ответов Мириам соответствующие графы.

Я глянул на журналы. Сплошь медицина, да еще не первой свежести. Они представляли интерес разве что для историка. А потому мне осталось лишь смотреть в окно.

Изредка мимо проходил пациент, обязательно в сопровождении медицинской сестры. А в остальном пологие холмы зеленели свежескошенной травкой.

— Полагаю, все бланки мы заполнили, — услышал я голос доктора Дэвис и отвернулся от окна.

Доктор стояла, держа в руках большой конверт из плотной бумаги.

— Если вы положите сюда все ценности, мы сохраним их для вас в сейфе. При выписке вы получите их в целости и сохранности.

Молча Мириам сняла кольца, браслет, золотую цепочку. Бросила их в конверт.

— И часы, — добавила доктор Дэвис.

Часы последовали за украшениями.

Доктор заклеила конверт, положила на стол. Нажала кнопку.

Через дверь в дальней стене в кабинет вошла медсестра средних лет. С поседевшими волосами.

— Миссис Грэхем покажет вам вашу комнату. Возьмет вашу одежду и даст вам больничный халат. Потом обследование и анализы.

— Сюда, дорогая, — голос приятный, благозвучный.

Миссис Грэхем открыла дверь.

Мириам встала. С тревогой посмотрела на меня.

— Не волнуйтесь, — быстро вмешалась доктор Дэвис. — Мистер Гонт зайдет в вашу комнату, как только вы устроитесь на новом месте.

Я ободряюще улыбнулся Мириам. Ответной улыбки не получилось. Мириам повернулась и последовала за медсестрой. Я подошел к столу.

Доктор Дэвис села и рукой указала мне на стул, который только что занимала Мириам. Сел и я. Сидение еще хранило ее тепло.

— Вам известно, когда пациент получил последнюю дозу наркотика? — холодно и деловито спросила она.

— Насколько я знаю, прошлой ночью.

— Давно она принимает наркотики?

— Не знаю.

— Как часто?

— Не знаю.

Задавая вопросы, она проглядывала бланки, заполненные со слов Мириам. Потом посмотрела на меня.

— Пациент прибыла сюда добровольно или по принуждению?

— Добровольно.

— Вы думаете, она искренне стремится вылечиться?

— Да.

— Она очень красивая. Надеюсь, мы сможем ей помочь.

Я промолчал.

— В подобных случаях, знаете ли, успех в избавлении от пагубной привычки более зависит от пациента, а не от врача.

— Я понимаю.

Она протянула мне пустой бланк.

— Пожалуйста, напишите здесь, где мне вас искать, если нам потребуется срочно связаться с вами.

Я дал ей все телефоны, включая и квартиры в Нью-Йорке.

— Надеюсь, мне не придется беспокоить вас, но кто знает. Мы, конечно, пытаемся обеспечить максимум без» опасности, но клиника — не тюрьма, и пациенты иной раз сбегают от нас.

Я кивнул.

— А когда я смогу навестить ее?

— При удаче, через неделю. Скорее всего, дней через десять — двенадцать. Первые две недели самые трудные для пациентов, — доктор встала. — Я вызову вас, как только почувствую, что она готова к встрече с вами.

Поднялся и я.

— Благодарю вас, доктор Дэвис.

— А теперь позвольте проводить вас в ее комнату.

Мы прошли через дверь, за которой скрылись Мириам и медицинская сестра. Только тут я окончательно понял, что привез Мириам в больницу. Безликий коридор с зелеными стенами вывел нас к лестнице, спустившись по которой мы попали в другой коридор. Доктор Дэвис остановилась у двери, постучала.

— Заходите, — седоволосая медсестра открыла дверь.

Повернулась к Мириам. — Я вернусь через несколько минут, дорогая, — она прошествовала мимо меня, а я вошел в комнату. Дверь захлопнулась, щелкнул замок.

В белом больничном халатике, с подушкой за спиной, Мириам сидела на кровати, словно маленькая девочка. Я огляделся. Палата уютная, но из мебели ничего лишнего, а единственное окно под самым потолком.

— Как настроение? — спросил я.

У Мириам дрогнула нижняя губа.

— Я боюсь.

Я присел на кровать, обнял Мириам, поцеловал.

— Ты приняла правильное решение. Все будет хорошо.

Дверь открылась, медсестра вкатила в палату столик с разложенными на нем инструментами.

— Пора приниматься за работу, — весело возвестила она.

Мириам повернулась ко мне.

— Когда я тебя увижу?

— По словам доктора, в конце следующей недели.

— Как долго ждать. А ты не можешь приехать раньше?

— Попытаюсь, — пообещал я.

Она протянула ко мне руки.

— Поцелуй меня еще раз, Стив.

Я поцеловал, прижал к груди, а потом вышел в коридор. Доктор Дэвис дожидалась меня у двери.

— Как она вам?

— Немного испугана, более ничего.

— Это нормально, — кивнула доктор. — Она сделала важный шаг.

Мы зашагали по коридору. Она повернулась ко мне, держа что-то в руке. Япосмотрел, что именно.

— Между прочим, вот это мы нашли под подкладкой в ее сумочке.

— Я ожидал чего-то похожего, — теперь стало ясно, куда перекочевал героин из пакетиков.

— Вы думаете, у нее могут быть и другие «заначки»?

— Не знаю.

— Можете не волноваться, мистер Гонт, — доктор улыбнулась. — Миссис Грэхем их обнаружат. Она в этом деле мастер.

У главного входа я поблагодарил доктора Дэвис, попрощался с ней и сбежал по ступенькам к машине. Поехал прямо в международный аэропорт Лос-Анджелеса, успел на трехчасовой рейс в Нью-Йорк.

Теперь предстояло самое тяжелое — сказать Сэму и Дениз об их дочери.

Глава 13

На работу я пришел рано. Фогарти тут же принесла в кабинет чашечку кофе. Подождала, пока я пригублю его.

— Вчера поднялась паника. Никто не знал, успеете ли вы к сегодняшнему заседанию совета директоров. А разыскать вас не удавалось.

Я молча пил кофе.

— Мы даже подумывали, а не позвонить ли Синклеру. Нет смысла проводить совет директоров в отсутствие высшего руководства.

Спенсер более месяца тому назад отбыв в отпуск. На Карибское море.

Я посмотрел на Фогарти.

— Я здесь.

Я понимал, что ей хочется знать, где я был вчера, но говорить ничего не стал, а она предпочла не задавать прямого вопроса. А потому перешла к текущим делам.

— Мистер Сейвитт хочет увидеться с вами до заседания. Обсудить перечень новых передач, которые он намерен представить совету директоров для одобрения.

— Пусть зайдет, как только мы закончим.

— Мистер Риган звонил из Калифорнии. Просил передать, что его совет директоров одобрил продажу «Симболик рекордз» «Синклеру».

Я кивнул.

— Звонил мистер Бенджамин. Хотел сказать, что новая договоренность устраивает его по всем статьям. Отзваниваться ему не нужно.

— Какая договоренность?

— Мистер Сейвитт искал вас вчера по этому поводу.

Он закупил блок художественных фильмов, которые предлагал ему Бенджамин, — Фогарти сверилась со своими записями. — Сегодня он хотел переговорить с вами и об этом.

— Кто еще звонил?

— Все остальное не представляет особой важности.

— Хорошо. Я жду Сейвитта.

— Он сейчас подойдет, — Фогарти положила передо мной папку. — Тут повестка дня и необходимые документы по сегодняшнему заседанию.

Я поблагодарил ее и раскрыл папку. Но слова расплылись, а между бумагой и моими глазами возникло лицо Дорогуши, бледное и испуганное.

Вошел Джек. Мы обменялись рукопожатием. Фогарти поставила перед ним чашечку кофе. Он подождал, пока за ней закроется дверь.

— Ты плохо выглядишь.

— Пустяки, — отмахнулся я. — Устал немного.

Заговорил он не сразу.

— Может, тебе взять отпуск после сегодняшнего заседания?

— Возьму, когда вернется Спенсер. Устав компании требует, чтобы один из нас был на месте.

— Когда он возвращается?

Я пожал плечами.

— В конце марта, может, в начале апреля.

— То есть, еще через два месяца.

— Я выдюжу, надо-то лишь хорошо выспаться, — я сменил тему. — Что у тебя с Бенджамином? Ты же не хотел брать его фильмы.

— Не хотел. Но на прошлой неделе Бенджамин пришел сам, без Дэна Ритчи, и с новым предложением. За три миллиона он предоставлял нам право выбрать только те фильмы, которые нам нужны. Я сбил цену до двух с половиной миллионов, и снял все сливки. Двенадцать лучших фильмов. И заплатил на полтора миллиона меньше того, что он просил в прошлый раз.

Я промолчал. Сэм это ловко обделал. С моими четырьмя миллионами он мог пойти на уступки. В итоге-то он получил необходимые шесть с половиной миллионов.

Мое молчание Джек истолковал, как неодобрение.

— Тебе что-то не нравится?

— Да нет, все отлично. А что случилось с Ритчи?

— Точно не знаю. Я слышал, они поссорились. Ритчи обещал добыть деньги, продав фильмы на телевидение, но у него ничего не вышло. А Сэм где-то раздобыл недостающие средства и послал Ритчи ко всем чертям. Ритчи разозлился и пригрозил подать в суд. Но пока, насколько я знаю, дальше разговоров дело не пошло.

— В Нью-Йорке не соскучишься.

— Это точно. Не одно, так другое. Теперь просмотрим список программ?

— Давай.

Он выложил на стол графики, схемы. Все то же самое.

Эн-би-си, Эс-би-эн, Эй-би-си, за ними «Синклер». И иначе никак не выходило.

Заседание совета директоров закончилось в шестом часу. Вернувшись в кабинет, я позвонил Сэму.

По голосу чувствовалось, что ой в превосходном настроении.

— Я тебя обогатил. Когда придет время выкупать акции, они вдвое поднимутся в цене.

Тут я впервые за день рассмеялся.

— Так налоговый инспектор обдерет меня, как липку.

— В любом случае ты должен гладить меня по шерстке. А не то я заплачу тебе ровно столько, сколько взял в долг.

— Я бы хотел поговорить с тобой, — голос мой стал серьезным.

— Так почему бы тебе не прийти к обеду? Будут только Дениз и Младший.

— Я думал, что Младший в школе.

— Его только что выгнали. Засекли в туалете. То ли он курил марихуану, то ли занимался онанизмом. А может, и тем, и другим. Ты же знаешь, какие теперь дети.

— Знаю, — в тот момент у меня возникло острое желание отказаться от приглашения, но я пересилил себя: речь шла о его дочери. — Пообедать я не успею, потому что хочу улететь девятичасовым рейсом. Можно обойтись порцией виски?

— Так где же нам встретиться? — спросил Сэм.

— Если не возражаешь, я подъеду к тебе в половине седьмого.

— Хорошо. Мы тебя ждем.

Я вылез из лимузина перед домом Сэма.

— Не уезжайте, — предупредил я шофера. — Я не знаю, насколько задержусь.

Он кивнул, и я вошел в подъезд. Закурил в кабине лифта, глубоко затянулся. Мне предстояла тяжелая встреча.

Мейми, служанка, открыла мне дверь и провела в библиотеку. Сэм и Дениз уже ждали меня там, а служанка, не спрашивая, протянула мне бокал виски со льдом.

— Ты выглядишь таким серьезным, — Сэм рассмеялся. — Ты больше улыбался, когда пил только «мартини».

Я выдавил из себя улыбку.

— За ваше здоровье.

Даже виски в этот вечер мне не нравилось.

Вошел Младший.

— Привет, дядя Стив.

— Как поживаешь?

— Ни о чем его не спрашивай, — вмешался Сэм. — Он — паршивец, — но на губах его играла улыбка. — Чтобы мой сын так глупо попался! Куда ты так спешил? Неужели не мог подождать, пока поднимешься в свою комнату?

— Да ладно, папа, — Младший посмотрел на меня. — Выгнали не только меня. Мы вчетвером курили паршивенькую сигарету.

Дениз направилась к двери.

— Пойдем, Младший. Пусть мужчины поговорят о делах.

— Не уходите, — остановил я ее.

Дениз повернулась ко мне. Глаза ее наполнила тревога.

— Вас это тоже касается.

Она шагнула ко мне.

— Что-нибудь с Мириам?

Я кивнул.

Она двинулась к Сэму. Рука ее нашла его. Она молчала. Лишь смотрела на меня с побледневшим от страха лицом.

Я глубоко вздохнул.

— Вчера утром Мириам легла в клинику Виста-Карла.

Сэм еще не понял, о чем речь.

— Она заболела?

— Да.

— Почему она ничего не сообщила нам? Все-таки мы ее родители, — он начал злиться. — В чем дело? Она беременна?

— Нет, — с каким трудом давалось мне каждое слово. — Мириам пристрастилась к наркотикам. Сидела «на игле». Героин. Она легла в Виста-Карлу, чтобы попытаться излечиться от пагубного пристрастия.

— Черт побери! — взревел Сэм. Повернулся ж Младшему. — Самюэль, иди в свою комнату!

— Нет! — возразила Дениз. — Она — его сестра.

Пусть остается.

— Ты и твои идеи! — взревел Сэм. — Пусть становится актрисой. Она этого хочет. Разве я не говорил тебе, что все они шлюхи и ничтожества? Теперь, я надеюсь, ты довольна.

Дениз молчала, ее глаза наливались слезами. Чувствовалось, что она изо всех сил борется с истерикой. Наконец, она повернулась к Сэму.

— Я сейчас соберу чемодан.

— Нет! — отрезал Сэм. — Никуда ты не поедешь.

— Но она — моя дочь. Я ей нужна.

— Она влезла в это дерьмо без твоей помощи. Пусть сама и выбирается.

Дениз ответила долгим взглядом, затем вышла из комнаты. А Сэм повернулся ко мне.

— Как ты узнал?

— Позапрошлой ночью она была в моем доме. Я зашел в ванную и обнаружил шприц.

Он побагровел. Глаза за линзами очков превратились в щелочки.

— Что она делала в твоем доме?

Я не ответил.

Он подскочил ко мне, схватил меня за лацканы пиджака.

— Отвечай, черт побери!

Я посмотрел в его полные злобы глаза. Освободился от его рук.

— Она жила у меня.

Я и представить себе не мог, что мужчина его габаритов и веса способен так быстро двигаться. Я не успел среагировать на его кулак, а затем живот свело болью, и я согнулся пополам. Попытался уйти от второго удара. Потому он пришелся не в челюсть, но в плечо и бросил меня на пол. Тут он пнул меня в ребра. Я попытался откатиться от него.

— Папа! Папа! — Младший схватил его за руку.

— Не лезь в это дело, — оттолкнул сына Сэм. — Я убью этого мерзавца!

Я ухватился за край дивана и начал подниматься. Сэм двинулся на меня. Я всматривался в его лицо, неспособный к сопротивлению.

Младший вновь попытался остановить отца.

— Она любит его, папа! Она всегда любила его!

Сэм повернулся и ответил коротким ударом. Мальчика отбросило на книжные полки. С них посыпались книги.

— Я сказал, не лезь в это дело!

Младший смотрел на него полными ужаса глазами. Я уже стоял, но мне приходилось держаться за спинку дивана, чтобы не упасть вновь.

— Подонок! Ты не мог обойти ее стороной. Остальных баб тебе не хватило.

Я видел, как он заносит руку для удара, но защититься не было сил.

И тут между нами возникла Дениз.

— Сэм!

Он застыл с занесенной рукой.

— Ей двадцать два года, Сэм. Она женщина, а не ребенок. Стив мог бы не приходить к нам и ничего не говорить.

Но пришел, потому что он — наш друг.

Их взгляды встретились.

— Прочь с дороги, — прохрипел Сэм.

— Она — моя дочь, Сэм, не твоя, — Дениз не сдвинулась с места. — Оставь его в покое!

Сэм дернулся, как от пощечины. Руки его упали. Волоча ноги, он двинулся к двери. На пороге повернулся к нам.

Но обратился только к Дениз. Я для него не существовал.

— Если ты поедешь к ней, не смей возвращаться!

Глава 14

Я последовал за доктором Дэвис в ее кабинет.

— Ей очень нелегко. У нее сейчас самый тяжелый период.

Я молчал.

— Даже не знаю, стоит ли вам видеться с ней.

— Она здесь уже две недели.

— Творить чудеса мы еще не умеем. Только пытаемся. Она сидела «на игле» более трех лет, и ее организм привык к этой отраве.

— Так долго?

— Да. Пока нам удается справиться с физиологическими проблемами. Но вот с психиатрической помощью дело обстоит хуже. А в четырех случаях из пяти ключ к излечению лежит в психике.

— Так что мне делать?

— Думаю, вам все-таки надо навестить ее. Она очень вас любит, и если кого и хочет видеть, так только вас. Но…

Я никак не мог взять в толк, что смущает доктора.

— Что, но?

— Возможно, желание это обусловлено лишь надеждой уговорить вас забрать ее отсюда. Вы должны. понимать, что сейчас она совсем не та женщина, которую вы привезли к нам. У нее «ломка». Она готова на все, лишь бы вырваться на волю и добраться до героина, которого требует ее организм. Она уже дважды пыталась бежать.

— Мне ничего не говорили.

— Действительно, я не упоминала об этом в наших телефонных разговорах. Мы полагаем, что это естественная реакция. Если я разрешу вам встретиться, она пойдет на все, лишь бы вызвать ваше сочувствие к своей участи. Ей требуется сейчас ваша любовь. И вы должны показать, что любите ее. Но не перебарщивайте. Иначе она решит, что с вашей помощью сможет вырваться из клиники. Задача эта трудная. Справитесь?

— Не знаю. А как по-вашему?

— Если все пойдет нормально, ваше посещение принесет неоценимую пользу. Ей самой захочется вылечиться.

— Тогда я попробую, — я затушил окурок в пепельнице и встал.

Доктор Дэвис кивнула, и я последовал за ней в коридор.

— Когда увидите ее, не удивляйтесь. Она сильно похудела. Скажите ей комплимент-другой. Дайте почувствовать, что она по-прежнему привлекательна. Это нам поможет.

Мы остановились перед дверью в палату Мириам.

Доктор Дэвис постучала. Открыла нам та же медсестра.

Повернулась к Мириам.

— Дорогая, к нам гость. Пришел ваш кавалер.

— Стив! — услышал я ее голос.

Затем она подбежала к двери и бросилась в мои объятья. За вышедшей в коридор медсестрой захлопнулась дверь.

— Стив, — она заплакала. — Стив, Стив, Стив…

Я крепко прижимал ее к себе, поглаживая по волосам.

— Дорогуша.

Она подняла голову, сквозь слезы посмотрела на меня.

— Я, должно быть, ужасно выгляжу. Здесь не разрешают краситься.

— Ты прекрасна, — а сердце у меня щемило.

От Мириам остались кожа да кости. И глубоко запавшие глаза.

— Не успокаивай меня. Я и так все знаю. Хотя мне не дают зеркала.

— Ты отлично выглядишь.

Она вернулась к кровати, села на краешек.

— Иди сюда. Посиди со мной.

Я примостился рядом.

Она взяла мою руку, положила себе на грудь.

— Мне так хочется трахнуться, — она не отрывала глаз от моих.

Я молчал, сам едва сдерживая слезы.

— Ты же понимаешь, я вылечилась. Они сами говорят, что пока идет «ломка», к мужикам не тянет.

— Я этого не знаю.

— Это правда, — с жаром воскликнула она. — Очень хочется.

Я покачал головой.

— Доктор говорит, что ты еще недостаточно окрепла.

Прогресс есть, но лечение надо продолжать.

Глаза Мириам злобно блеснули.

— Что еще она могла сказать. Им лишь бы держать меня здесь, чтобы грести денежки. Наверное, она и не упомянула, что у меня уже нет потребности в наркотиках.

— Она лишь сказала, что налицо определенные успехи, — осторожно ответил я.

Мириам вскочила.

— Они все психи! Я могла бы рассказать тебе, что это за клиника. Ты не поверишь, что они позволяют себе с пациентами!

Она огляделась по сторонам, словно желая убедиться, что в палате мы одни. Понизила голос до шепота.

— Ты знаешь мою медсестру, миссис Грэхем?

Я кивнул, — Можно подумать, милая старушка, да? — и продолжила, не дожидаясь ответа. — Как бы не так. Садистка. Она несколько раз избивала меня. Сейчас я тебе все покажу.

Она скинула ночную рубашку.

— Видишь синяки?

Я видел лишь ребра, да белую, почти прозрачную, обтягивающую их кожу.

— Кроме того, она лесбиянка. Стоит мне заснуть, она начинает вылизывать меня.

Я поднял ночную рубашку с пола.

— Надень. Я не хочу, чтобы ты простудилась.

Она молча надела ночную рубашку, вновь села на кровать, посмотрела на меня.

— А эта доктор Дэвис, со всеми ее дипломами. Ты знаешь, что она вытворяет? Каждую ночь приводит в свою комнату пару пациентов и двух санитаров и устраивает оргии. А днем изображает невинного агнца и дурит всем голову. Но меня ей не обмануть. Я-то ее насквозь вижу.

Я молчал.

На мгновение Мириам застыла, затем приникла ко мне, опять заплакала.

— Ты должен забрать меня отсюда, Стив. Я сойду с ума, если останусь здесь.

Я крепко сжимал ее дрожащее тело. Она посмотрела на меня. С мольбой в глазах.

— Ты можешь забрать меня, Стив. Правда. К героину меня больше не тянет.

— Еще рано, Дорогуша. Сначала ты должна набраться сил.

Она вырвалась из моих рук, упала на кровать. Затряслась от рыданий.

Я наклонился над ней, положил руку на плечо. Со злостью она скинула мою руку.

— Иди ты к черту!

Я поднялся, постоял в нерешительности, затем направился к двери.

— Стив! — вскрикнула Мириам.

Я повернулся, а в следующее мгновение она уже распростерлась на полу, обхватив мои ноги. Слезы ручьем катились из глаз.

— Забери меня. Стив. Пожалуйста. Я буду хорошей.

Сделаю все, о чем ты попросить. Только забери меня!

Я поднял ее, прижал к груди.

— Осталось недолго, Дорогуша.

Ее рука нырнула во внутренний карман моего пиджака, прежде чем я понял, что она делает, она уже выхватила ручку и занесла ее над головой, как кинжал.

— Если ты не возьмешь меня с собой, я выколю тебе глаза!

Я посмотрел на нее. Дикий взгляд, указывающий на то, что она способна выполнить угрозу.

— Хорошо, — я старался говорить как можно спокойнее. — Но как мне открыть дверь? Ключа у меня нет. Придется звать медсестру.

Ее взгляд на мгновение метнулся к кнопке у кровати.

Мне этого хватило. Я схватил ее за запястье и вырвал ручку. Она посмотрела на меня, потом на свои пальцы.

— Ты меня обманул! — обида, как у маленькой девочки.

Она закрыла лицо руками и расплакалась.

Я обнял ее, начал успокаивать.

— Я понимаю. Дорогуша, как это нелегко. Но ты держись. Чем скорее тебе станет лучше, тем быстрее мы снова будем вместе.

— Мне уже лучше. Уже лучше.

Тут открылась дверь и вошедшая миссис Грэхем положила конец моему пребыванию в палате.

Доктор ждала меня в коридоре.

— Пройдемте в мой кабинет.

Едва за нами закрылась дверь, она повернулась ко мне.

— Вам самое время выпить.

Достала из шкафчика бутылку шотландского и стакан. Наполнила его на треть.

Виски я выпил, как воду. Внутри полыхнуло огнем, но настроение у меня сразу улучшилось.

— Тяжелое вы мне устроили испытание.

— Я знаю. Мы все слышали. В каждой палате установлен микрофон. Только так мы можем осуществлять постоянный контроль за нашими пациентами. Вы не подкачали.

— Надеюсь на это, — но у меня осталось ощущение, что своими словами она лишь хотела подбодрить меня.

Доктор Дэвис проводила меня к машине.

— Мистер Гонт.

Я повернулся к ней. Она щурилась от солнечного света.

— Я не хочу вторгаться в вашу личную жизнь. Но вы могли бы помочь мне, ответив на несколько вопросов.

— Спрашивайте.

— Почему вы принимаете в ней такое участие?

— Я знаю ее с детства. С давних пор дружу с ее родителями.

— Но у вас с ней роман, так?

— Да.

— И давно?

— С месяц, считая от того дня, как мы приехали сюда.

— Последний вопрос, мистер Гонт. Вы ее любите?

Я надолго задумался.

— Не знаю.

Наши взгляды встретились. Потом она отвела глаза.

— Благодарю вас, мистер Гонт.

Я сел за руль и завел мотор. А когда обернулся, она уже шла к себе.

Глава 15

Когда я приехал в следующий раз, Мириам отказалась от встречи.

— Она ничего не говорила нам до сегодняшнего утра, — оправдывалась доктор Дэвис. — Я пыталась вам дозвониться, но вы уже выехали к нам.

— Я ничего не могу понять.

— Это ее очередной ход, — объяснила доктор. — Она наказывает вас за то, что вы отказались увезти ее.

Я промолчал.

— Жаль, что вы съездили впустую.

— Ничего страшного.

— Должна отметить, что кое-каких результатов мы добились, — продолжила доктор. — Она у нас месяц, и ее организм уже не так остро реагирует на отсутствие наркотика. Она даже чуть поправилась. Но упорно отказывается от психиатрической помощи. Не разговаривает с психоаналитиком, и все тут.

— Как же ее заставить?

— Мы не сдаемся, — улыбнулась доктор Дэвис. — Рано или поздно она захочет выговориться. Главное, чтобы она ощутила в собеседнике сочувствие. А пока к врачам она настроена враждебно.

В кабинет вошла миссис Грэхем. Положила конверт на стол доктора.

— Она попросила отправить это письмо.

Миссис Грэхем повернулась ко мне, улыбнулась.

— О, добрый день, мистер Гонт. Наша девочка сегодня не в духе, но вы не волнуйтесь. Все придет в норму.

Она ушла, а доктор Дэвис взглянула на конверт. И молча протянула его мне.

На конверте я увидел свою фамилию. Вскрыл его, достал письмо. Написанное карандашом, детским почерком.

«Дорогой Стив!

Когда ты приезжал вчера, они сказали тебе, что я не хочу тебя видеть. Они лгали. Они держат меня под замком, каждый день бьют и оскорбляют. Им ничего не нужно, кроме денег. Чтобы получать их еще пару недель, они готовы на все. У меня уже нет тяги к наркотикам, но им этого мало. Я очень хочу тебя видеть. Приезжай и забери меня. Люблю.

Твоя Дорогуша».

— Прочитайте, — я протянул письмо доктору Дэвис. — Полагаю, вы правы.

Она прочитала, но не произнесла ни слова. Я встал.

— На следующей неделе я должен лететь в Нью-Йорк на заседание совета директоров. Так что смогу появиться здесь только через десять дней.

— Уезжайте спокойно, мистер Гонт. Если возникнет что-то непредвиденное, я вам позвоню. Но, по-моему, никаких неожиданностей не предвидится.

Но на этот раз доктор ошиблась.

Дэн Ритчи подал на Сэма в суд за день до заседания совета директоров. Он требовал уплаты двухсот пятидесяти тысяч долларов, комиссионные за сделку по продаже фильмов нашей компании, плюс немалую сумму за нанесенный ущерб и оплату услуг адвокатов. В свой иск Ритчи включил и нас, «Синклер бродкастинг» и лично меня, указав, что мы уговорились с Сэмом лишить его честно заработанных комиссионных.

В заявлении для прессы Ритчи пообещал обнародовать все, что ему известно о порочных отношениях, существующих между «Синклером» и «Самаркандом», если его законные требования не будут удовлетворены.

В Нью-Йорк я прилетел в день заседания. Джек Сейвитт ждал меня в кабинете.

— Я же предупреждал, что нельзя доверять этому сукиному сыну! — воскликнул он.

— Какому именно? — улыбнулся я.

Он воззрился на меня.

— Ты прав. Я как-то не подумал об этом. Сэм и Ритчи — одного поля ягоды. Оба жадные мерзавцы.

— Только не произнеси этого на публике, — я рассмеялся. — Нельзя так отзываться о нашем товарище по несчастью.

— Что-то я тебя не пойму, — Джек покачал головой. — Странное у тебя чувство юмора.

Фогарти принесла нам кофе.

— Мистер Синклер хотел бы увидеться с вами, как только вы освободитесь.

— Он уже здесь?

Фогарти знала все.

— Он в своем кабинете с восьми утра.

Джек подождал, пока Фогарти закроет за собой дверь.

— Он, должно быть, выпрыгивает из штанов.

Я молча пил кофе.

— Ты не собираешься к нему? — удивился Джек.

— Собираюсь. Но всему свое время. А сейчас у нас есть более важные дела. Пожать ему руку я еще успею.

— Так ты полагаешь, что хорошие новости тебе не повредят?

— Наоборот. Нынче это редкость.

— Рок-шоу прошло успешно. Мы заполучили сорок процентов аудитории и теперь спонсоры рвут друг другу глотки, лишь бы разместить в этой передаче свою рекламу.

— Хорошо.

— Я думаю пускать ее два дня в неделю.

— Не надо, — я покачал головой. — На этом многие спотыкались.

— Но нам нужно что-нибудь вкусненькое на конец недели.

— Ты же купил фильмы у Сэма. Воспользуйся ими.

— Я приберегаю их для следующей осени.

— До следующей осени еще восемь месяцев, — напомнил я. — А вот договора с рекламодателями тебе заключать через восемь недель.

Он молча уткнулся в список передач.

Я допил кофе, поднялся.

— Вот что я тебе скажу, исходя из собственного опыта: спонсоры покупают то, что видят. Если сегодняшний рейтинг их устраивает, они дают деньги под будущие передачи. На этом и надо строить свои планы.

Оставив Джека в кабинете, я поднялся к Спенсеру. Он сидел за столом, загорелый, посвежевший. Отдых в Карибском море пошел ему на пользу.

Мы пожали друг другу руки.

— Как долетел? — полюбопытствовал он.

— Обычный рейс, ничего особенного. Хорошо отдохнули?

— Отлично. Даже подумываю, а не купить ли там поместье после выхода на пенсию. Палм-Бич мне изрядно поднадоел.

— Дельная мысль, — я сел напротив него.

— Директора звонят все утро. Их тревожит иск Ритчи.

— Мне тоже звонили.

— Насчет Бенджамина я ничего не знаю. Но я переговорил с Харли. Он заверяет меня, что у нас нет никаких обязательств перед Ритчи.

Харли Гарретт возглавлял юридический отдел «Синклера». Знающий, компетентный адвокат.

— Меня беспокоит не столько иск, как угрозы Ритчи, — продолжал Спенсер. — Может, я чего-то не знаю?

— Возможно, — и я рассказал ему о займе Бенджамину.

Он слушал внимательно. Потом покачал головой.

— Ты поступил недальновидно.

Его реакция меня удивила. Десять лет тому назад он бы взорвался от негодования.

— Но мои отношения с Сэмом никоим образом не связаны с приобретением фильмов, Джек купил их без моего ведома. Я узнал об этом лишь после подписания всех документов.

— Тебе придется объяснить это совету директоров.

Я встал.

— И объясню.

Директора восприняли мое сообщение не так спокойно, как Синклер. На свет божий вытолкали всех пугал.

Федеральная комиссия связи, антимонопольный комитет, налоговая инспекция. Дискуссия превратила заседание в базар.

— Может, нам попытаться договориться по-хорошему, — предложил Харли. — Вызов в суд, — плохая реклама, даже если мы ни в чем не виноваты.

— Я против, — возразил я.

— Но вы не сможете убедительно возразить, если Ритчи заявит, что вы лично одобрили сделку, ибо тем самым получили немалую прибыль по принадлежащим вам акциям «Самарканда».

— Это не мои акции, — не отступался я. — Я взял их, как залог под денежную ссуду.

— А сможет ли он расплатится с вами? — спросил Харли.

— Понятия не имею.

— Даже возврат денег будет истолкован против вас, — гнул свое адвокат. — Я думаю, нам лучше договориться. Тем более, что деньги не бог весть какие.

— Нет, — не согласился я с ним. — Это шантаж, так что отступать здесь нельзя. Иначе подобные иски посыпятся один за другим.

За столом воцарилась тишина. Я посмотрел на Синклера. Лицо его напоминало маску.

У моего локтя зазвонил телефон.

— Извините, господа, — я взял трубку.

— Я бы не посмела беспокоить вас, мистер Гонт, — извинилась Фогарти, — но звонит доктор Дэвис из Санта-Барбары. Говорит, что у них ЧП.

— Соединяйте, — распорядился я. В трубке щелкнуло. — Доктор Дэвис?

— У меня плохие новости, мистер Гонт. Утром нашему пациенту удалось сбежать.

— Как?

— Мы не знаем. Когда миссис Грэхем вошла в палату после завтрака, ее уже не было. Мы обыскали всю территорию, но она как в воду канула, — последовала пауза. — Вы хотите, чтобы мы уведомили полицию?

Я обдумал ее предложение. Нет, только этого нам сейчас и не хватало. Я мог себе представить, какие заголовки появятся на первых полосах газет.

— Не надо. Ничего не предпринимайте. Я вылетаю первым же рейсом.

Я оглядел стол. Пока я разговаривал, директора что-то обсуждали между собой.

— Думаю, мы должны поставить этот вопрос на голосование, — воспользовался возникшей паузой Харли. — Я вношу предложение уладить иск по делу Дэна Ритчи против «Синклер бродкастинг» и Стивена Гонта до судебного разбирательства.

Я встал и направился к двери.

— Подождите минуту, Стив, — позвал вдогонку Харли. — Я же внес предложение. Вы должны проголосовать по нему.

Я бросил на него короткий взгляд.

— Вот вы и голосуйте. Мне плевать.

Глава 16

Доктор Дэвис ждала меня в аэропорту. Подошла ко мне, едва я появился из галереи.

— Ваша секретарь сообщила мне номер рейса.

— Вы могли и не приезжать. Я бы сам вас нашел.

— Я решила, что лучше приехать, — она смотрела мне в глаза. — Кроме того, я получила информацию, которая может вывести нас на нее.

— Вы выяснили, как ей удалось сбежать?

Она покачала головой.

— Нет. Но мы знаем, что она в Лос-Анджелесе.

— Откуда?

— Мы работаем с частным детективным агентством, которое помогает нам в таких случаях. Я подключила их и сейчас.

Она провела меня в бар, остановилась перед столиком в углу. Из-за него поднялся молодой мужчина.

— Ник Джонс, Стивен Гонт, — представила нас доктор Дэвис. — Ник — один из лучших специалистов агентства.

Мужчина застенчиво протянул руку, которую я тут же пожал.

— Добрый вечер, мистер Гонт, — говорил он с сильным техасским акцентом.

Частного детектива я представлял себе совсем другим.

Таким, как показывали их в фильмах и на телеэкране.

Передо мной же стоял высокий, под два метра, худющий парень. В ковбойской шляпе, сдвинутой на лицо, застиранной рубашке под мятым темно-коричневым замшевым пиджаком, синих, линялых джинсах. Длинные каштановые волосы падали на шею. Кончики длинных усов обрамляли подбородок.

— Добрый вечер, мистер Джонс.

— Зовите меня Ник, — попросил он.

Мы сели. Доктор Дэвис заказала себе виски с водой, мне — со льдом. Ник пил пиво.

— Расскажите мистеру Гонту, что вам удалось выяснить.

От акцента в миг не осталось и следа, он стал деловым, профессиональным.

— В одиннадцать утра объект остановил грузовик на автостраде, тянущейся вдоль тихоокеанского побережья.

На нем она доехала до автозаправки в Санта-Монике, неподалеку от бульвара Заходящего Солнца. Там пересела на другой грузовик, который и довез ее до Лос-Анджелеса. Шофера мы пока не нашли, поэтому не знаем, где он ее высадил.

— Как вы вышли на первого шофера? — спросил я.

— Большинство большегрузных трейлеров, обслуживающих междугородные перевозки, оборудованы радиопередатчиками. Я сам говорил с шофером.

— У нее были деньги?

Ответила доктор Дэвис.

— Когда она покинула клинику, нет. Все по-прежнему в сейфе.

— Ей нужны деньги. Я не знаю сбытчика наркотиков, который давал бы товар в кредит.

— Деньги у нее есть, — вставил Ник.

— Откуда вы знаете?

— Она получила их от шофера.

— Какого черта он дал ей деньги?

Он молча смотрел на меня.

Официантка принесла наши бокалы. Свой я осушил наполовину одним глотком.

— Вы должны ее понять, — в голосе доктора Дэвис слышалось сочувствие. — Это болезнь.

Я не ответил.

— Уже половина одиннадцатого, — продолжил детектив. — По пятницам на Стрип жизнь начинается в одиннадцать. Если она не нашла сбытчика, есть шанс, что она еще там. Я попросил моих друзей в полиции поглядывать по сторонам.

— Хорошо, — кивнул я.

— Да и нам самим не повредит съездить туда. Вдруг наши глаза окажутся зорче.

Я допил виски.

— Я готов. Моя машина на стоянке.

— Отлично, — детектив встал. — Встретимся на пересечении Стрип с Кларк-стрит.

— Я поеду с вами, — доктор Дэвис повернулась ко мне. — У Ника не очень удобный автомобиль.

— Меня он устраивает, — сухо ответил детектив. — И соответствует моему образу.

Я коротко глянул на него. Второй раз за день я услышал это слово. Весь мир вдруг озаботился своим образом.

Но я не знал, о чем говорит Ник, пока не увидел, как он садится в машину.

Темно-зеленый джип с приводом на все четыре колеса.

Стрип — часть бульвара Заходящего Солнца, протянувшаяся через Западный Лос-Анджелес и ограниченная с запада Городским национальным банком, а с востока — аптекой Шваба, что неподалеку от Центра Литтона.

Дома на Стрип старые, на первых этажах полно закусочных, заштатных магазинов, новые административные здания — большая редкость.

Днем Стрип всего лишь автострада, связывающая Беверли-Хиллз и Голливуд. Вечером все разительно меняется. Вспыхивают неоновые вывески. Дискотеки и рестораны оглашают улицу рок-музыкой. Тротуары заполняют подростки. Их тысячи. Высокие, низенькие, худые, толстые, всех цветов кожи. Они ходят, разговаривают, осматриваются, просто стоят. Над ними висит слабый запах марихуаны, а полицейские, медленно проезжающие по Стрип в патрульных машинах, молят Бога, чтобы в этот вечер дремлющий вулкан не взорвался.

Ник поджидал нас, как и обещал, на углу Кларк-стрит. Мы двинулись к нему, но он чуть качнул головой, показывая, что делать этого не следует, и неторопливо зашагал по Стрип.

Мы — за ним. Упустить его мы не могли. Он возвышался над толпой минимум на голову. Казалось, он знал всех, юношей, девушек, взрослых. Иной раз останавливался, чтобы перекинуться с кем-то парой слов, затем шел дальше.

Так мы добрались до «Закусочной Гейтли», где он развернулся и зашагал в обратном направлении.

— Пока ничего, — прошептал он, когда мы поравнялись. — Прогуляемся в другую сторону.

Мы выждали, пока он отойдет ярдов на двадцать, а затем повторили его маневр.

Так мы и ходили до двух часов. Наконец, Ник направился к зданию, в котором не светилось ни одного окна.

Мы последовали за ним.

— Сбытчиков нет. Все залегли на дно. Что-то их напугало, но я не смог выяснить, что именно.

— Что теперь будем делать?

— Я хочу заглянуть в несколько мест. Но вам туда хода нет. Как мне с вами связаться, если возникнет такая необходимость?

Я глянул на доктора Дэвис.

— Как насчет моего дома?

Она кивнула.

Я продиктовал ему телефон, и он нас покинул. Мы подождали несколько минут, а затем вернулись к моей машине.

— Как у вас красиво, — доктор Дэвис оглядывала гостиную.

— Я бы выпил, — я направился к бару.

— Мне тоже не повредит глоток-другой.

Я плеснул виски в два бокала, один протянул ей. Мы молча выпили. Она подошла к громадной стеклянной двери, ведущей на террасу, посмотрела на лежащий перед ней Лос-Анджелес.

— А на террасу выйти можно?

Я нажал соответствующую кнопку, дверь отъехала в сторону. В гостиную влился прохладный ночной воздух.

Далеко внизу светились огни. В черном небе мигали красные точки: самолет заходил на посадку.

— Как тихо, — выдохнула она.

— Потому-то я и построил здесь дом. А до студии езды всего ничего.

Она посмотрела на меня.

— Работа очень важна для вас?

— Раньше мне казалось, что да. Сейчас — не знаю.

— Странно, как время меняет наше мнение о себе.

Когда я заканчивала медицинский институт, мне представлялось, что я могу справиться с любой проблемой.

Теперь осознаю, как слабо я разбираюсь в медицине.

— Полагаю, это неизбежное следствие повзросления, доктор.

— Честно говоря, мне уже надоело прятаться за этот титул.

— Может, называть вас Докторша?

— Возможно. Я все-таки женщина. Надеюсь, вы это заметили?.

— Еще бы.

Как это случилось, не знаю, но в следующее мгновение она уже была в моих объятьях. Нас словно жгло огнем. Раздеться успели по пути в спальню. И уже обнаженные упали на кровать. Набросились друг на друга, словно разъяренные звери.

А потом долго лежали, приходя в себя. Молчание прервала она.

— С моей стороны это непрофессионально.

— Ты просто перестала прятаться за свой титул.

Она отвела взгляд.

— Ты рад?

— Да.

Она рассмеялась и поцеловала меня.

— Я тоже, — скатилась с кровати, Шагнула к ванной.

Обернулась. — Могу я принять душ?

Я кивнул.

Она скрылась за дверью, закрыла ее за собой. А мгновение спустя вернулась, оперлась спиной о косяк, лицо ее побледнело, как мел.

Я уставился на нее.

— Тут есть другая ванная? Меня сейчас вырвет.

— Внизу, около бара.

Она умчалась, как вихрь, голые ноги зашлепали но ступеням. Я выбрался из кровати и заглянул в ванную.

Дорогуша лежала на боку, свернувшись клубочком. С открытыми, смотрящими в никуда глазами. Пальцы ее правой руки сжимали шприц, торчащий из вены.

Она была здесь, когда мы искали ее на Стрип, когда мы трахались в кровати в соседней комнате.

Все встало на свои места. Куда она могла пойти, как не домой?

Я услышал, как внизу спустили воду. Вернулся в спальню, позвонил в полицию. Ответил на все их вопросы.

Внезапно меня охватила ярость. Я с такой силой швырнул трубку, что телефонный аппарат разлетелся вдребезги.

Я смотрел на куски пластмассы, разноцветные проводки, никелированные винтики, а в голове у меня звучал голос Сэма.

Что это была за молитва? Как он называл ее? Вспомнить я не мог. Зато помнил слова. И губы мои зашептали: «Yisgadal, v'yiskadash sh'may rabbo…»

И горячие слезы потекли по щекам.

31 МАЯ ВЕЧЕР. НОЧЬ

В жизни каждому из нас приходится сыграть тысячи ролей. И всегда наши партнеры на сцене — люди. Некоторые нам нравятся, иные — нет, третьи исчезают, не оставив следа в памяти. Но в совокупности своей они формируют человека как личность. Я оглядел комнату.

Спенсер и Джонстон разговаривали в одном углу. Сэм и Дейв — в другом. На террасе Адвокатша смотрела на лежащий внизу город. Младший и Дениз уединились в спальне, отгородившись от остального мира.

Я вышел на террасу.

— И что ты об этом думаешь?

— Мне это не по зубам, — ответила Адвокатша. — Ты летаешь на реактивных лайнерах, а я все еще пытаюсь запустить воздушный змей.

— Все очень просто, — улыбнулся я. — Столь просто, что я удивлен, как это они сами до этого не додумались.

Все они получают именно то, что им нужно. И точка. Так что, счастливого приземления.

— Не просто, — она покачала головой. — Они получают все, кроме одного, главного. Тебя.

Я повернулся к ней.

— На самом деле я им не нужен. Я — иллюзия, которую они создали в своем воображении. Чтобы это понять, достаточно один раз посетить психоаналитика.

— Ты и для меня — иллюзия, Стив?

Я не ответил.

— Я помню газетные статьи о той девушке. Которая умерла. Я так плакала, Стив. Ты, должно быть, очень ее любил.

Вновь я не ответил. Очень любил, так сильно, что «долбил» другую, когда она, мертвая, лежала за дверью.

Мне вспомнился вечер, когда я пришел в квартиру на Пятой авеню.

Мейми открыла дверь, взяла у меня пальто. Ее доброе темнокожее лицо опухло от слез и горя.

— Добрый вечер, мистер Гонт.

— Добрый вечер, Мейми.

— Она в гостиной.

Я шагал по квартире, отмечая, что все зеркала закрыты материей, а картины повернуты к стене. На пороге остановился.

Люди сидели на деревянных ящиках. При моем появлении разговоры стихли, все обернулись ко мне.

Я стоял, не зная, что и делать, боясь нарушить незнакомый мне еврейский траурный ритуал.

Дениз пришла мне на помощь. Поднялась с ящика, направилась ко мне, подставила щеку для поцелуя, а затем, взяв за руку, потянула в комнату.

— Я рада, что ты заглянул к нам. Позволь поблагодарить тебя за все то, что ты сделал.

Разговоры тут же возобновились. Но я еще чувствовал на себе взгляды присутствующих. Сэм встал, когда мы подошли к нему. Протянул руку.

Я ее пожал.

— Прими мои глубочайшие соболезнования, Сэм.

Он стоял со слезами на глазах, не отпуская моей руки.

— Да, да, — отпустил руку, снял очки в тяжелой роговой оправе, начал протирать их платком.

— Она была хорошей девочкой, Стив. Но больной.

Я кивнул.

— Да, Сэм.

— В этом все и дело, — он убрал платок в карман, надел очки. — Больной, — говорил он, похоже, с собой.

Младший наблюдал за нами, стоя в другом конце гостиной. Осунувшийся, бледный, с покрасневшими глазами. Он кивнул мне, но не сдвинулся с места. Я кивнул в ответ.

— Я бы хотел поговорить с тобой, Стив, — продолжил Сэм. — Наедине. Перейдем в библиотеку.

Я последовал за ним. Он закрыл за нами дверь, повернулся ко мне.

— Хочешь выпить?

— Да.

Сэм прошел к двери, ведущий в прихожую.

— Мейми! — позвал он.

Она принесла два бокала. Сэм поблагодарил ее, и служанка оставила нас одних.

Сэм лишь пригубил виски, поставил бокал на письменный стол.

— Не знаю, как и начать. Делать такого мне не доводилось… — я лишь смотрел на него. — Я говорил с доктором Дэвис. Она рассказала мне о том, как ты пытался помочь Мириам.

Я молчал.

— Что я хочу сказать… Я… В общем, извини меня, — он вновь взялся за бокал. — Не знаю, что на меня нашло. Помутилось в голове. Но я хочу извиниться перед тобой. Я был не прав.

Я глубоко вздохнул.

— Все уже в прошлом, Сэм. И я очень жалею, что не смог спасти Мириам. А теперь нам не остается ничего другого, как забыть обо всем.

Он покивал.

— Сказать, конечно, легко, а вот как будет на самом деле… Не знаю, сможем ли мы сжиться с этой потерей.

Я промолчал.

— И еще одна проблема. Младший. Он не разговаривает со мной с того дня, как я набросился на тебя. Даже сейчас он отворачивается, стоит мне подойти к нему.

— Все утрясется.

— Не уверен. Ой как не уверен, — он допил виски. — Но это мои трудности. Вернемся в гостиную, — взявший» за ручку двери, он повернулся ко мне. — Придет день, когда я возмещу тот урон, что нанес тебе, Стив. Полностью. Ты всегда был мне верным другом.


Верным другом. Я запомнил его обещание. Но с той поры прошло три года, и позвонил он лишь сегодня утром. Обещание Сэма вспомнилось мне и через две недели после нашего разговора, когда я сидел в кабинете Спенсера.


Спенсер посмотрел на мое заявление об отставке, потом на меня.

— Тебе нет нужды этого делать.

— Думаю, что это наилучший выход из сложившейся ситуации.

— Нужно-то другое — убедить твоего приятеля не судиться с Ритчи.

— Но как это сделать? И потом, я полагаю, что он поступает правильно, доводя дело до суда. Я уже говорил на совете директоров, что не приемлю шантажа. И остаюсь при своем мнении.

— Совет директоров проголосовал за то, чтобы уладить дело без судебного разбирательства. И держит нас лишь отказ Бенджамина. Мы даже готовы заплатить и за него. А потом обо всем забудем, — он помолчал. — И ты забудешь.

— Нет. Я думаю, вы выиграете процесс. Но для меня это и неважно. Мое заявление остается в силе.

Он поднялся, подошел к окну, посмотрел, что творится вокруг, повернулся ко мне.

— А может, мне уйти на пенсию, чтобы ты мог занять мое место?

У меня защемило в груди. Я знал, что означает его предложение. Он, а не я, становился козлом отпущения.

— Нет.

Он шагнул ко мне.

— Почему, сынок?

От волнения я не смог произнести ни слова. Но потом взял себя в руки.

— Потому что я изгадил свою жизнь, отец. И теперь в ней не осталось радости.

— Но что ты будешь делать? Ты же еще молодой. Тебе нет и сорока.

Я встал.

— Вернусь в свой дом на холме. И посмотрю, смогу ли я жить с самим собой.

Жить с самим собой. Наверное, в этом все дело. Только как этого достичь, если вокруг вакуум? А именно там, в вакууме, я провел три последних года. Чего-то ждал.

Надеялся обрести цель, ради которой стоило жить.


Я повернулся к освещенным дверям. В гостиную вошла Дениз. Что-то сказала Сэму. Тот кивнул и поднялся по лестнице в спальню.

Дениз направилась ко мне. В ее глазах стояли слезы.

Подойдя, приникла к моей груди, затем поцеловала меня.

— Думаю, теперь все будет хорошо.

— Я рад, — улыбнулся я.

— Младший согласился вернуться домой, — и она ушла вслед за Сэмом.

Несколько минут спустя на террасе появился Младший. Я в изумлении уставился на него.

— Слушай, я бы тебя не узнал.

Он потер свежевыбритые щеки и подбородок.

— Ощущение непривычное, — признал он. Он даже расчесал волосы. — Я сдался.

— Знаю, — кивнул я.

— Снова пойду в колледж. Жизнь меняется, знаете ли. Вы видели эти фильмы по ти-ви? Нужно действовать, не только брать, но и давать. Для бродяг места больше нет.

— Правильно, — поддержал его я.

— Я еду с мамой в отель, — он протянул руку. — Спасибо за все, Стив.

Я ее пожал, отметив, что впервые, обращаясь ко мне, он обошелся без «дяди». Я не возражал.

— Всегда готов помочь.

— И вам спасибо, мисс Кардин, — он повернулся к Адвокатше.

Улыбаясь, она кивнула, и Младший ушел. А вскоре мы услышали урчание мотора. Машина отъехала, и тут же в гостиную вернулся Сэм.

Все четверо сели за стол. Еще несколько минут дискуссии, и на террасу вышел Дейв.

— Им понравилась твоя идея.

— Рад это слышать.

— Ее можно реализовать. Все сходится. Получается полный комплект. Телевещательная компания, студия звукозаписи и фирма грампластинок Синклера, «Самарканд» Сэма, издательство, производственные мощности по выпуску магнитофонной ленты и общее финансирование Джонстона. После слияния образуется полностью автономная корпорация, в которой им будет принадлежать двадцать пять процентов акций.

Остальные будут проданы на бирже. Им понравилось даже предложенное тобой название — Американская коммуникационная корпорация. Они уверены вуспехе.

— Прекрасно.

— Есть только одна загвоздка.

Я посмотрел на него.

— Идея твоя. И они полагают, что только ты сможешь вдохнуть в нее жизнь.

Я промолчал.

— Парламентером выбрали меня. Я — лицо незаинтересованное.

Я усмехнулся. Как же, незаинтересованное. Ну ничего он не получает от этой сделки, кроме миллионных вкладов в его банк!

— Думаю, ты должен возглавить новую корпорацию.

В конце концов, ты получишь немалый процент акций АКК, внеся принадлежащие тебе акции «Самарканда» и «Синклер бродкастинг». Кому, как не тебе проследить, чтобы они принесли хорошую прибыль.

Я по-прежнему молчал, хотя уже знал, что ответить.

— Ты вот говорил, что мучаешься от скуки. А тут новое дело, за которое еще никто не брался. С этим не заскучаешь. Можешь не торопиться с ответом. Обдумай все хорошенько. Они подождут в гостиной.

Я проводил его взглядом, повернулся к Адвокатше.

Достал сигарету, закурил.

Оглянулся. Мужчины снова о чем-то беседовали.

— Ты только посмотри на них. Уже решают, как подмять под себя весь мир.

— Во всяком случае, с ними не соскучишься, — заметила Адвокатша.

— Они же эгоисты, жестокие, никого не щадящие.

— Да, но двое, а может, и трое из них любят тебя.

Я посмотрел на нее.

— И ты их любишь. Но не признаешься в этом даже себе.

— Они передерутся за право сожрать меня живьем.

Это же дикари.

— Ты о себе позаботишься. Помнишь, что сказал Младший? «Нужно действовать, не только брать, но и давать. Для бродяг места больше нет».

— Так ты думаешь, надо соглашаться?

Она молча смотрела на меня. Я — на ночной Лос-Анджелес. На востоке уже занималась заря.

— А что ты?

— Вернусь в Сан-Франциско и буду читать о тебе в газетах.

— А если я попрошу тебя остаться?

Наши взгляды встретились.

— На два или три дня?

— Может, дольше.

— Скорее всего, я не откажусь.

Я долго смотрел на нее.

— Не уходи. А их я сейчас разгоню.

И я шагнул навстречу филистимлянам.

Примечания

1

В Соединенных Штатах совершеннолетие наступает в двадцать один год.

(обратно)

2

Речь идет о криминальном аборте, поскольку в те годы аборты в Соединенных Штатах были запрещены.

(обратно)

3

СВС, NBC, АВС — три крупнейшие телерадиовещательные компании США.

(обратно)

4

Индекс, характеризующий популярность той или иной программы или телевещательной компании у зрителей. Выборка производится компанией Nielsen's Media Research Group. Индекс определяется с 1950 года. В настоящее время методика Нельсена используется в 23 странах.

(обратно)

5

Знаменитый ресторан Нью-Йорка, облюбованный звездами шоу-бизнеса.

(обратно)

6

Коктейль из джина, вермута и горькой настойки (водки).

(обратно)

7

Квартира на крыше здания.

(обратно)

8

Аппарат внутренней связи.

(обратно)

9

В Соединенных Штатах голосуют граждане, достигшие 21 года.

(обратно)

10

Prudence — благоразумие, предусмотрительность (англ.).

(обратно)

11

Город в штате Флорида.

(обратно)

12

Премии Джорджа Фостера Пибоди ежегодно присуждает журналистский факультет Университета Джорджии за наиболее интересные теле — и радиопрограммы.

(обратно)

13

Популярные телесериалы конца пятидесятых годов, с еженедельным показом новых серий.

(обратно)

14

Одиенс Резеч Инститьют (Audience Research Institute) — созданная Джорджем Гэллагюм организация по изучению мнения телезрителей.

(обратно)

15

После того, как событие произошло, задним числом (лат.).

(обратно)

16

Умерщвление безнадежно больных (по гуманным соображениям).

(обратно)

17

Одна из лучших марок французского шампанского.

(обратно)

18

Религиозный праздник в иудаизме, отмечаемый через десять дней после Нового года.

(обратно)

19

Продюсер (ит.).

(обратно)

20

Премия «Оскар», ежегодно присуждаемая за выдающиеся достижения в развитии кино Академией киноискусства и науки, основанной в 1928 году.

(обратно)

21

«Метро Голдвин Мейер» — одна из крупнейших кинокомпаний Голливуда.

(обратно)

22

Шикса — нееврейка (идиш).

(обратно)

23

Соответствует званию «младший лейтенант».

(обратно)

24

Игра в шары.

(обратно)

25

Начали (ит.).

(обратно)

26

Слушаю (ит.).

(обратно)

27

Текущий съемочный материал, пленки, проявляемые и просматриваемые чуть ли не на следующий день, чтобы определить, требуется ли переснять тот или иной эпизод

(обратно)

28

Альпийский цветок — марка вина.

(обратно)

29

Владелец привилегированной акции получает дивиденд, но не имеет права голоса.

(обратно)

30

Праздник совершеннолетия (1З лет) у евреев.

(обратно)

31

«XX век Фокс» — одна из ведущих киностудий Голливуда.

(обратно)

32

Национальная ассоциация телерадиовещательных компаний.

(обратно)

33

Darling (далинг) — дорогая, милая (англ.).

(обратно)

34

Один из известнейших универмагов Нью-Йорка на Пятой авеню.

(обратно)

35

RCA, Capitol — ведущие производители грампластинок.

(обратно)

36

Мириам говорит о противозачаточных таблетках, широко распространенных в Америке.

(обратно)

Оглавление

  • 31 МАЯ УТРО
  • НЬЮ-ЙОРК, 1955 — 1960 Книга первая СТИВЕН ГОНТ
  •   Глава 1
  •   Глава 2
  •   Глава 3
  •   Глава 4
  •   Глава 5
  •   Глава 6
  •   Глава 7
  •   Глава 8
  •   Глава 9
  •   Глава 10
  •   Глава 11
  •   Глава 12
  •   Глава 13
  •   Глава 14
  •   Глава 15
  •   Глава 16
  • НЬЮ-ЙОРК, 1955 — 1960 Книга вторая СЭМ БЕНДЖАМИН
  •   Глава 1
  •   Глава 2
  •   Глава 3
  •   Глава 4
  •   Глава 5
  •   Глава 6
  •   Глава 7
  •   Глава 8
  •   Глава 9
  •   Глава 10
  •   Глава 11
  •   Глава 12
  •   Глава 13
  •   Глава 14
  • 31 МАЯ СЕРЕДИНА ДНЯ
  •   Глава 1
  •   Глава 2
  •   Глава 3
  • ГОЛЛИВУД, 1955 — 1960 Книга третья СЭМ БЕНДЖАМИН
  •   Глава 1
  •   Глава 2
  •   Глава 3
  •   Глава 4
  •   Глава 5
  •   Глава 6
  •   Глава 7
  •   Глава 8
  •   Глава 9
  •   Глава 10
  •   Глава 11
  •   Глава 12
  •   Глава 13
  • ГОЛЛИВУД, 1960 — 1965 Книга четвертая СТИВЕН ГОНТ
  •   Глава 1
  •   Глава 2
  •   Глава 3
  •   Глава 4
  •   Глава 5
  •   Глава 6
  •   Глава 7
  •   Глава 8
  •   Глава 9
  •   Глава 10
  •   Глава 11
  •   Глава 12
  •   Глава 13
  •   Глава 14
  •   Глава 15
  •   Глава 16
  • 31 МАЯ ВЕЧЕР. НОЧЬ
  • *** Примечания ***