Наплывы времени. История жизни [Артур Ашер Миллер] (fb2) читать постранично, страница - 299

самом деле?

Больше половины жизни прошло в Коннектикуте. Каждый раз, кончая очередную пьесу или книгу, я говорил себе, что вот теперь-то поживу в городе, где жизнь бьет ключом. Кое-что из сорокалетнего заточения в этом временном пристанище кажется теперь смешным. Думаю, если бы мы перестали убивать друг друга, то стали бы милейшими существами, не лишенными чувства юмора. Разочарование рассеивается, когда вспоминаю, сколь ко многому здесь причастен, разумеется, не считая восходов и закатов, появления молодой листвы, осыпания пожухлых листьев и случайного, как недавно, появления в здешних местах койотов. Леса, спускающиеся от Канады, стали обширнее, чем в дни юности Линкольна, хозяйства постепенно хиреют, и поговаривают, что сюда забрел с севера какой-то странный медведь, да вот теперь еще и койоты. Я их видел. У них такая хитренькая ухмылка, как будто только что где-то что-то стянули. Их по глазам не спутаешь с собаками, на которых они похожи, — в них горит голубой огонек вины, но нет намека на понимание, смесь расчета и настороженности, что прирученная человеком собака утеряла тысячи лет назад.

Теперь они рыщут по округе, пытаясь устроить свою жизнь и завести потомство, совсем не интересуясь тем, что поселились в моем лесу. А я сижу в своей мастерской и порой в сумерки наблюдаю, как за голыми зимними стволами осторожно мечутся их тени. Мне кажется, я так же, как и они, живу, стараясь, чтобы после меня могли жить другие, те, кто придут следом. В такие моменты непонятно, кому принадлежит эта земля и в чью кровать я ложусь, отходя ко сну. В темноте им виден огонек в моих окнах, и они замирают, вытянув морды: кто я и что здесь делаю, сидя у себя в домике при свете. Я — загадка для них, пока им не надоест, а затем они уходят. Однако истина, вечная истина в том, что, взирая друг на друга, мы едины. И даже деревья.

Примечания

1

С отличием (лат.).

(обратно)

2

Обряд конфирмации (идиш).

(обратно)

3

В русском прокате — «В джазе только девушки». — Здесь и далее примеч. пер.

(обратно)

4

Еврейская воскресная школа (идиш).

(обратно)

5

В массовом масштабе (фр.).

(обратно)

6

Проспитесь! (нем.).

(обратно)

7

Поучительно (лат.).

(обратно)

8

Манеры (ит.).

(обратно)

9

Наречие (ит.).

(обратно)

10

Сверхчеловек (нем.).

(обратно)

11

Собрание (фр.).

(обратно)

12

Ветчина (ит.).

(обратно)

13

Крик души (фр.).

(обратно)

14

Тление (лат.).

(обратно)

15

Ремесло (фр.).

(обратно)

16

Любители (исп.).

(обратно)

17

По Фаренгейту.

(обратно)

18

Вполголоса (ит.).

(обратно)

19

Нарастание (ит.).

(обратно)

20

Здесь — сброд (идиш).

(обратно)

21

И неожиданно все оказалось прекрасным (нем.).

(обратно)

22

Здесь — на пределе (лат.).

(обратно)

23

Мужественные, настоящие мужчины (исп.).

(обратно)

24

Что касается меня, я считаю… что касается меня, то я ненавижу… А я обожаю… (фр.).

(обратно)

25

Здесь — смыслом (фр.).

(обратно)

26

Свободны от евреев (нем.).

(обратно)

27

«Отверженные» (фр.).

(обратно)