"Параллельные прямые - в евклидовой геометрии прямые,
которые лежат в одной плоскости и не пересекаются"
(Большая Советская энциклопедия")
* * * * *
Удивительное это занятие – складывание "пазлов". Удивительное и увлекательное. Особенно, когда речь идет о картине, начатой более четверти века назад и все еще неоконченной. Она постоянно изменяется, живет какой-то собственной, не зависящей от нас, жизнью, и, казалось бы, уже нашедший свое место элемент, вдруг оказывается частью совсем другого портрета или события, полностью меняя все изображение. И мы начинаем складывать их заново, уже догадываясь, что вскоре и эта картина исчезнет, сменившись другой, новой…
ГЛАВА 1
"Жил-был — я.
(Стоит ли об этом?)
Шторм бил в мол.
(Молод был и мил...)
В порт плыл флот.
(С выигрышным билетом
жил-был я.)
Помнится, что жил…"
(С.Кирсанов, "Строки в скобках")
1996 г., февраль
…из того, что рассказывал Быков, какая-то деталь показалась ему смутно знакомой. Но под грудой других событий и фактов повествования она вначале ускользнула от его внимания, а после и вовсе забылась. И лишь теперь, в этой занесенной снегом избушке, сидя за простым, застеленным клетчатой скатертью столом, при свете старой настольной лампы, он понял, что же так царапнуло его слух тогда, в Москве: "Змей..."
1981 г., апрель
Частые звонки "межгорода" разбудили далеко за полночь. Он приподнял голову с подушки – светящийся циферблат электронного будильника показывал четвертый час. Быстро, но осторожно, чтобы не разбудить спавшую рядом жену, проскользнул в прихожую, где на тумбочке стоял телефон, и снял трубку.
– 37-41? – переспросила телефонистка, – Ответьте Орджоникидзе!
Почти тут же в трубке, сквозь шорох и треск помех, послышался знакомый, хриплый бас, который с заметным кавказским акцентом весело уточнил:
– Алексей? Надеюсь, еще не спишь? Или – уже не спишь? Ну, тогда извини!
– Коля? Что случилось?
– Да ничего не случилось! Просто в другое время от нас по межгороду не позвонить. Да и все-таки разница во времени... У вас, кстати, который час? А у нас начало десятого!
– Подожди, я перейду на кухню...
Захаров взял телефон и, разматывая длинный провод, вышел на кухню, заглянув по пути в комнату двухлетней дочери – она сладко спала, не обращая на шум внимания.
– Ну, излагай, что там у вас! – продолжил он разговор, устроившись поудобнее на табуретке и облокотившись спиной о стену.
– Ты, кажется, собирался в этом году к нам приехать? – спросил Николай.
– Ну да, у меня же отпуск за три года! Проезд оплачивается – так что мы, наверное, всей семьей двинемся! Думали вначале съездить вместе на море, а после я бы отвез их к моим родителям. Ну, а сам бы сходил куда-нибудь. Ненадолго – на недельку, не больше. А что?
– Да я как раз хотел тебе предложить, как эту недельку использовать и с пользой, и с удовольствием! Ты же в ущелье Куро бывал?...
1981 г., июль
В Домодедово Алексей прилетел рано утром. Прямо из аэропорта переехал в Быково, пересел на Як-40 и, спустя три часа, оказался в Орджоникидзе. До отправления рейсового автобуса в Казбеги оставалось еще больше часа, и он устроился за столиком в небольшом кафе у автовокзала, не спеша потягивая теплое горьковатое местное пиво, и закусывая его горячим фычином (осетинский пирог с мясом).
– А я, вот, думаю – это действительно Леха Захаров, или у меня уже от жары глюки начались! – послышался сзади знакомый голос.
При виде Рустама, рот Захарова невольно растянулся в улыбке:
– Нет, старик, от тебя как в песне – не спрятаться, не скрыться! Ты-то как сюда попал?
– Стреляли… – отозвался Рустам, тоже не скрывая радости, – Наверное, надеялся, что будешь один тут вино пить, пока я во Фрунзе на солнце жарюсь?
– Ну, допустим, не вино, а пиво, но это, я полагаю, только пока… Пока мы до места не добрались! А там... – Алексей мечтательно прикрыл глаза.
– Вот, вот, отсюда,
Последние комментарии
41 минут 25 секунд назад
55 минут 25 секунд назад
2 часов 3 минут назад
13 часов 21 минут назад
13 часов 38 минут назад
14 часов 3 минут назад